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কপাল ছুঁয়েছিল যে 


আমার কপালের ওপরে সেদিন রেখেছিলি 
ফাগুন নরম হাত। 

আমার কপালের ওপরে দীড়িয়েছিল 
গোটা ফাগুন মাস। 


মাথার ভিজে অশাস্ত চুল 
ওড়না দিয়ে মুছিয়ে বলেছিলি 
তোর মন-বৃন্দাবনে আমি নাকি 
করেছি রাস উৎসব। 


আজও সেই জোছনা পাগল ফাগুনে 
মাথার চুল যায় ভিজে 

তবু কপালের ওপরে নেই কেন সেই 
আকাশ জোড়া চাদ! 


যে প্রেম ছুঁয়েছিল 

সেদিনের পুলকিত রাত 
সে প্রেম এখন তবে 

কোন্‌ বাদলের দাস£ 


৯৫ 


আজ না হয় 


আজ না হয় অফিস বন্ধ কর। 
রোজ রোজ বৈশাখী ঝড় ভালো লাগে? 
বং চল পুরনো একঘেয়েমীগশুলো ঝেড়ে 
আমার পাখা মেলি 
উড়াল পঙ্খির সঙ্গে । 


চল আমরা সঙ্গী করি 
হল্‌্দে সরষে ফুল 
দুর্বার প্রেমে জড়ান অন্ত মেঠো পথ । 


জলপ্পদ্ম শাড়িতে ভিজে 
চল ফাগুনের হাওয়ায় গা শুকায়। 


কোন কসমেটিক নয়, 
তুমি আমার বেনুনিতে শুজে দিও সরল অন্ধকার 
আর চোখের পাতায় দু'টো নীল অপরাজিতা । 
পারলে হাতে পড়িয়ে দিও 
ভাটুই ফুলের মালা । 


তারপর আকাশের কপালে চাদের টিপ উঠলে 
না হয় আবার ফিরব কলেজস্ট্রীটে ৷ 


বদনবিদলল 


(বেহুলা নামের তেয়েটির সঙ্গে দেখা হল । 
কাহারপাডায় বাড়ি । 

শ্রায় একযুগ বাদে দেখা__ 
রবজনীগান্ধার মত সেই সুগন্ধ হালি 
ডালিমের মত বর্শময় মুখ 

কালের অভ্ডরালে এখন ॥ 

তবে এখনও সহ চিত চাহনি । 


২ মুখে শুনলাম 

৩৩র স্বামী শ্রাণ হারিয়েছিল। 

সত স্বামীকে নিয়ে পুলিশ-প্রশাসনের সামনে 
দীর্ঘ প্রতীক্ষা । 

তারপর কতবার প্রতীক্ষিত দিন এমনকি রাতও ! 


এএভ্ভাবে একসময় ঢলে পডে সকালের সুর্ধ 

স্ষরর হয়ে আসে বুড়ি চাদের গৌরব । 
বেলার দিন-মাস-বছর বিচারের অপেক্ষায় থেকে 
ফিরে আনলে । 
পগ্মাপুরাণের বেহুলা দেবসমাজ ঘ্েকে ফিরিয়ে আনে 
তার বাসরদঘঘনে হারান লবীন্দরকে । 

কাহারকপাড়ার এই বেহুলা '্পুলিশ-প্রশশাসন থেকে 
তার গার্ড কুড়িয়ে আনে কালের দুহশাসনকে । 


স্১ ৭৭ 
খুকি তোব জন্যে _-২ 


ভঙ্গুর হ্দয়_কথা 


একটুকরো টিলের আঘাতেই 
ভেডে খানখান । 


পাখির পালকের মত পেলব আমার দেহ। 

নীল পাহাড়ের ছুড়োর উঠবো তেমন করে বল। 
তুমি তো বলিষ্ঠ সবল হাতি পাহাড় 

আমার শাখায় মাথা না রেখে 
লম্ম্নীটি, তোমার বুকে আমার ব্রাস্ত মাথাটা রাখতে দাও । 


৯৮৮ 


মন ও কুয়াশা 


চুপ্টি করে কাদতে থাকে। 
ভাঙচুর হয় গত কাল-পরশু এমনকি আগামীর স্বনও । 
ভাসান গানে লবীন্দরের মৃত্যুতে 
বেহুলার কান্না ভেসে আসে কানে । 


মেয়েটি ফ্রক খোলে । 

মনটাকে দুশ্হাত বুলিয়ে দেখে 
মন থেকে কোথায় হারিয়ে গেছে 
দুটু সেই মন। 


৯৯৯ 


তিকানা 


মাস্টারমশাই আমি ডিগ্রী চাই না। 
ছোটবেলা মা তার মাস্টারমশাইদের গল শোনাতেন। 
ত্যাী দবীচিদের অবশেষ কঙ্কালদানে 
কত বৃত্রাসুব মানুষ হত। 

মার সুখে তাদের কথা শুনে 

শ্রদ্ধায় কুঁডিগশুলো সকালের বানিচায় 
ফুলে ফ্ষুলে ভবে যেত । 

আর সেকি আনন্দ হত আমার । 

০সহ হাটল ওকপরে ধুতি, 

মোটা ফ্রেমের চশমা 

ফিতে ছেঁড়া চপ্পল 

চোখে ভাসতৈই 

আমি অন্য আমি। 


0সই শ্রহ্ধাতেই করিভোরেব পথ ধবে 
আপপনাব একান্ত আপন ঘরটিতে পোঁছিলাম। 
মাহের মত আমিও শ্রণাম করলাম 

দু'খানি হাভ পায়ে বেখে। 

আর আপনি হাত দু'খানি হাতে চেপে 
আপনার পাহাড-পর্বতেব শিরিপথে 

আমায় তেলে দিলেন ! 


মাগো অন্ধকার 

গাভীর অন্ধকার 

এ মাস্টার নয়, তোমাব মাস্টারমশাইকে ডাকো 
আমি জানব আমা মাস্টারমশাই কি 

তোমার মাস্টারমশাইয়ের ছাত্র ছিল ! 


অত্যাখ্যানের গান 


আজও ভাঙা সাইকেলের প্যাটেলে জোর পা 
চাকা খ্ুবছে তো ঘুর ছে-__ 
পৃথিবীর চাকা । 


পখ্েরও একসময় শোব হয় 
যদিও পৃথিবীটা গোল । 
অসবশ্য কার কাছে ০সাভ্া 
সবল বেখার মভি । 


সাইকেল রেখে হাটা 

হাঁটা রেখে দেোডান 

ক্লান্তি, বসা +* কিত্ড কোমর ভেডে বসা নয । 
আমাদের ঝজ্ুপাকেব মতি 

খজ্ঞফ খাকতেৈ হজ । 


ব্যথায় কাদতে নেহ 

আনন্দে হাসতে নেই 

হচ্ছে খাকলে ও চাইতে লেই 
চাহল্নেও পেকে নেই । 


উপ্রে বাড়ির লতনে চোখ লাখত্ে নেই । 

শানে স্ুন্মিলি দাড়িয়ে 

কপশ্ুল্র মতি অর্ধ হিউডম্যালকে দ্যাথে 

ভালো লাগলে বাড়ির নোংরা পরিক্ষারের জন্যে ডাকে 
অন্যথায় খুখু। 


আমাদের সব সময় সোজা পথে চলতে তেই 
বাকা পথে আমাদের অলিখিত গত্তি 
পৃথিবীর গতির সঙ্গে তাল মিলিষে দৌডান। 
কখনও ভাঙা সাইকেলে, কখনও খালি পায়ে 
কিস্ত গতির পুরক্ষার চাইত্তে নেই 

৩ওশুলো ঠাতিহীন বিলাসী বাবুদের । 


স্২ ৯৯ 


নষ্ঈ স্বন্ম, নগ্প প্রেম 


পৌলমী, আজ অন্তত নগ্নমূর্তিতে দাড়িও না। 
নগ্সূর্তি দেখতে দেখতে আমি ক্রান্ত। 


ছোট থেকে দেখেছি বাবা-মার নিজন্ব সীমান্ত রক্ষার দুরত্ব । 
সন্ধ্যা না হতেই মদের চিনে-গোক আড্ডা 
দমবন্ধ করা সাদা অভিমানী ধোওয়া। 


দেখেছি বাবার মুখের সামনে 
মায়ের সজোর দরজা বন্ধ করতে। 


বড় হতেই দেখেছি বাবা-মার ভিভোর্স। 
বাবা শাস্তা কাকিমার সঙ্গে 
আলিপুর ফ্লাটে 
আর মা বি বি গাঙ্গুলি স্ট্রীটে 
শোভনকাকুর সঙ্গে ফুরতিতে। 
আমি সেই থেকে একা হোস্টেলে । 


মাস গেলে শুধু টাকা আসে 
কখনও শাস্তা কাকিমা 
কোনদিন শোভনকাকু টাকা ছুড়ে দেয় 
টাকা নয়, ওরা কামনার আগুন ছুড়ে দেয়। 
আর দু'জনেই মলাটহীন চেষ্টায় বোঝাতে থাকে 
ওরা আমার কত মঙ্গল চায় । 


আমি বেশ বুঝি 
যারা সত্যি আমার ইচ্ছের বাগান 
তারা দুপুরের শাণিত রোদ্দুর গাযে মেখে 
আমার জন্যে রেখেছে শুধু বিষাদ প্লাবিত বৈকাল। 


সস 


পৌলমী, তুমি অস্তত 
শাড্তি দাও । 


ভালোবাসাহীন মানুষ, নঈ স্বপ্ন, নশ্ম প্রেম 
শুকনো কর্তব্য, জারজ বিবেক দেখে আমি ক্রাস্ত। 


আমাকে নন্সঘূর্তি দেখিও না। 
বরং পৃথিবী ভাসান ন্িষ্ধ এই জোৎস্সায় 
পাখির শেষ উড়াল যাত্রা দেখতে দাও । 


খেয়ালি রাত 


আজ রাতে তোমার সঙ্গে 
আদিম জ্ঞানবৃক্ষের রাত কাটাব না। 
ঈভ-আদমের বেপরোয়া রাত কাটাব না। 
ভাসব না ময়ুরপজ্ী ভেলায়। 
স্বাস্থ্যবান গাছ হয়ে 
পরগাছা প্রেমে ভাসব না। 


কালরাতে পায়রা দ্ুটো সারারাত 
ইচ্ছে-ভানায় দৌড়ে 
বক-বকম্‌ বক -বকম্‌ গেয়েছে। 
আজ আবার কেন £ 
আজ ওদের খাঁচা থেকে উড়তে দাও। 


সমুদ্র হাভড়াতে হাতড়াতে 
ধু ধু বালি উঠলে তোমার কি ভাল লাগবে। 
তার থেকে ঢের ভাল 
চল নীল আঁচলে আকাশ ধরি। 


অদেখা ্রেম 


আজও বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে 
গিয়েছিলাম তোমাদের বাড়িতে 
আমি ফিতরে এলাম । 


কলেজ স্ট্রাটের বইপ্পাড়া 
এখন আমার বাসব্ঘরের মত 
সলভ্জ চেনা । 
সোজা সটান হাটার সময় 
শুনতে পেলাম 
যাচ্ছে দেখ, যেন বুক্টিভিেজা কাকাতুয়া । 
বুঝলাম বইপাড়ার কাকু-জেঠবরাও 
আমাকে নিয়ে সস্তা হিসেবী অর্থ গোনো। 
আভাসে-ইঙ্গিতে শুধু নচ্গ চোখ। 


বাড়ি ফিরে আকাশ-শুতমাট্ট অন 
আর হাল্কা বজ্রপাতের মত শখ্বশ খুশ কাশি 
মা পাঠালেন ডাক্তারের কাছে। 
ফিরে এসে শুনলাম 
তুমি এসেছিলে 
আমি দৌড়ে গোলাম ছাদে 
দেখলাম দুধ-সাদা সন্ধ্যা তারা 
আমায় খুঁজিছে-__ 
আছি কেদে ফেললাম । 


স্‌ ৫ 


নীরবতাই কখনও বা 


বারো বছরের নিঃশেষিত মেয়েটি দুদিন বিবশ থেকে 
অবশেষে তাকাল । 
ভয়ে, সংশয়ে আব অতল বিস্ময়ে 
মুখের চড়ুই কথা তার 
বাতাসে গিয়েছে মিলিয়ে । 
তাই আজ অদ্ভুত কুন্ষ্ন চোখের বিবর্ণ দৃচ্ছিতে তাকিয়ে সে। 


বাবা, মা, আত্মীয় 
এমনকি বন্ধুর দল 
কত বোঝাচিছল তাকে 
কিত্ড তবুও সই করু“-ছায়া ঘেরা 
নিজীব সেই দৃষ্ঠি। 


পরশু রাতে তার মুখে লাল রুমাল গুঁজে 
পন্মের নাল ভাঙার মত 
ঝোড়ো সর্বনাশ নিয়ে মেয়েটিকে যে ধবর্ত করেছে 
সেই দু৪শাসন জামাইবাবুর দৈত্যকায় ছবিটা 
এখনও তাকে তাড়া করে বেড়াচ্ছে। 


দিদির কাছে তার নারীত্ব হননের কথা 
কি ভাষায় জানাবে তা সে জানে না! 
তাই অস্বাভাবিক বোবা একটা জমাট নীরবতা তার মুখ জুড়ে 
ভয় দেখায় । 
তাই ০স পাথরের মত গভীর নীরব । 


নীরবতাই কখনও বা 


জীবনের শেষ কথা হয়ে যায় 
ভয়ে, নেরাশো, অবিশ্বাস্য পদক্ষেপে । 


২৬ 


তখনও তোমায় ছুয়ে 


আমার কঙ্কাল হাতে 
যখন তুমি শরীরতত্ব্বের 
শেষ পরীক্ষাটা করবে-_ 
তখনও আমি গভীর অনুভবে 
তোমায় ছুঁয়ে থাকব । 


আমার অস্থিসার মক্তিহ্ন থেকে 
তুমি শুনতে পাবে 
একক-দশক-শতকের কত গড়মিল অঙ্ককে। 
জীবনের ভুলে ভরা অস্কশুলো 
সেই শুক্ক কাঠের মত মভিহ্কে 
আজও গোপন বাসা বেঁধে 
তোমাকে খোজে । 


আর বুকের পাঁজরের ঝনা ঝনাৎ শব্দে 
তুমি যদি কান রাখ 
তবে সেখানে স্মৃতি মেদুর 
প্রিয় বিচ্ছেদেন সোনালি বালুতট পাবে। 


স্‌ 


খেদ-_-তবু শিল্পের প্রাঙ্গনে; 


প্রকাশের নিরত্তর যাতনা 
অনে-প্রাণে রক্তক্ষরণ ঘটায় । 
তবুও 

কল্পনার মায়াঞজজন দু'চোখে একে 

লেখা হয় না একটিও মরনী কবিতা । 

নির্নিমেষ চেয়ে দিগীক্তের জলছব্িব পান্ন 

তবুও মুক্তঝরা অশ্রু শিশিরের শব্দে 

কবিতা হয়ে ঝরে পড়ে না খাতার কালিহীন নির্মেদ পৃঙ্াতে | 
শিল্পের 

বিক্তীর্ণ উর্বর শস্যপ্রান্তরে 

কত ফসল কৃষকের মনে বৈশাখী ধানেব মেদ্ুরতা আনে । 
শ্াঙ্গণশে 

একাকী আনমনে দাঁড়িয়ে দুর্ভিক্ষের দেশের মত 

শিল্প-সাহিত্যে অনাহারী আমি । 


অনুচিস্তা 


তুমি বলেছিলে 
সমুদ্রের ফেনা দিয়ে 
আমার শার্ট বানাবে। 


আর নীল আকাশ ধরে 
আমার চশমা । 


সেই থেকে বৃষ্টির মধো দীড়িয়ে ভেবেছি 
মেঘ হল আমার হেলনা । 


স্২০৯ 


ব্যত্ত মানুষ 
বকাটে পাগল 
নিশ্চুপ দার্শনিক । 


ব্যত্ত যান 
বকাটে বিবেক 
নিশ্চুপ সমুদ্র । 


মরা চাদ 


শা্ত দ্বীপ 
হেয়ালি রাত । 


শান্ত মনুব্যত্ত 
হেয়ালি সুল্যবোধ। 


৩১৩০ 


আত্মনাশী 


ফণিমনসা মনে 

পরগাছা সাপ গভীর প্রেমে 
চুশ্বন...আলিঙ্গণ...রতিমিলনে। 
তারপর শিথিল নিদ্রা । 


পথচলতি বেহিসাবি ব্যাঙের নৃত্য জমে ওঠে 
উইপোকার দেহ-লুষঠনের রসে। 

খাদ্য সঞ্চয়ে ব্যাঙের নাভিদেশ হয় ভারী 
আড়চোখে নাগিন সাপ দ্যাখে। 

ব্যাঙের তারস্বর চীৎকারে রতি-মিলন আহান 
পেশাদারী লোলুপ নাগিনের জিহ্ায় লালা আনে। 


ব্যাঙের মুখে চুন্ধনের পর চুন্বন। 
বাঈজী ঘু$ুর পরা ব্যাঙের তোষামুদী ব্যভিচার 
নাগিনের ধের্ষের বাধ ভাঙে। 
তারপর ফণিমনসার অন্ধকার ঝোপ কাপতে থাকে। 
অবশেষে সব ভন্ধ। 
বাতাস বন্ধ। 
চারিদিক গরম শুমোট । 


একপেট খাদ্যে ভরপুর নাগিন । 
খাদ্য কখনও বাঈজী ব্যাঙ্‌। 

কখনও বা সবে এই তের-চৌদ্দ ছুই ছুই 
ফণিমনসার পাশ দিয়ে হাটা নাবালিকা । 


একসময় অভ্যাসের রাস্তায় হাটতে হাটতে 
নাগিন রতিক্রিয়ায় অন্ধ । 
রতি-আস্বাদে কখনও নাগিনী 
কখনও পড়শী মেয়ে 
অবশেষে আত্মজকে ! 


৩৬ 


তৃমি আসবে বলে 


তুমি আসবে বলে 
ঘুম চোখে পথ হেঁটেছি 
হল্স ফেলে দৌড়েছি। 


তুমি আসবে বলে 
ঠাকুরনগনর থেকে আনিয়েছি 
টকটকে লাল গোলাপ 
আর শিশির ভেজা শরৎ । 


তুমি আসবে বলে 
(দেহের বাঁধন দিয়েছি খুলে 
মনে বসিয়েছি গোটা আকাশ । 


তৃমি আসবে বলে 

বৃষ্টিকে পাঠিয়েছি রৌদ্রের শাসনে 
ব্রাত্তায় বিছিয়েছি দুর্বার চাদর 
উর্পা সবিয়েছি বুকের ওপর থেকে। 


তুমি আসবে বলে 

সন্ধ্যার বিদ্যুৎ করেছি চুরি 
অন্ধকারের মধ্যে কত হাতড়েছি 
কিত্ত তোমায় পেলাম কই ! 


৩২ 


আগাম্ভক পুরুষ 


টা 
হিম-মনে কাপছে শরীর, 
জাগছে সবুজ রঙ । 
এসেছে ফাগুন মাস। 


২. 

খুলে দাও দেহের লজ্জা আভবণ 
উলটে পালটে নাও অদৃশ্য রাত 
নক্ষত্রকে আলো ছুঁড়তে কর বারণ । 


দূরে ঝাপ্সা অন্ধকারে 
চোরা গর্ত থেকে যদি বেরিয়ে আসে অন্য বরাতের স্মৃতি 
আগন্তক পুরুষকে তবু ফিরাবে না এই পুর্ণিমাতে । 


টি. 
আবার এসেছ £ এতদিন কাটিয়ে £ 
নদীতে বেশ তো ছিল ভাটা, আবার কেন বান ডাকালে £ 


৩৩) 
খুকি তোর জন্যে ৩ 


এক খেকে চার 


আনমাদের বহু প্রতীহ্ষিত 
প্রথম চুহ্বনে 
সমুদ্রের আহ্াদী ফেনপ্পুঙী 
এক দৌড়ে 
জান্পুটে ধরে ক্ষুধার্ত সৈকতকে। 


ছিতীয় চুম্বনে 

ইটের লোভের শিকার মৃত হলদে ঘাস 
সটান দাড়ায় দ্কপায়ে। 

চোখে তার সবুজ 'বিপ্রব 
বুকে মুক্ড ভারতের সতেজ স্বন্ী। 


তৃতীয় চুন্বনে 
বিশ্বের উচ্ছিষ্ভ অস্পচয়ী মুল্যবোধের ডাস্টবিনে 

পরিত্যক্ত অমানবিক বাপ মায়ের 
অন্ধকার বরাতের অনৈধ স্ভান 

হামাশুড়ি দিয়ে নীড়হারা আম্মার কোলে 
নিরাপদ আশ্রয় । 


চত্তর্থ চুম্বনে 
বক্তকরবীর বর্জন 3বঁছে ওকে নন্দিনীর শ্লেমের টানে । 

নন্দিনী বুকে মাথা রাখতেই 
যক্ষরাজ্সের মনে বৃষ্টি নামে । 


অতিক্রাম্ত যৌবন 


ধুলোয় গড়াগডি খায় শবরীর প্রেম । 

শুঞ্জা ফুলের খোপা বাধা অস্ত্যজ নারী 
পাহাড়ি পথে হাড়িয়া কাথে 

জলরাশি মাথা দোলার উন্মাদ হাওয়ার তরঙ্গে । 


মেঘ-কালো, কেশ-কালো, কালো কৃষেও্র রঙ 
তার অধিক নিকষ কালো শবরীর দেহের গঠন । 
উত্তর তিরিশ প্রগীলভ প্রাণে দোলে ময়ূরের পালক 
শবরীর কথা দোলায় নড়বড়ে চি্তলোক। 


অনুপ্রেরণা 


আজ এ কবিতার প্রতিটি শব্দ 
তোমাকে জড়িয়ে__ 
গভীর স্মৃতিমেদুর প্রেমে 
হিম-অতীতের কথা শোনায়। 


সুচিহিত্ত সকাল 
একরাশ ঘন দুপুর 
দীঘল সন্ধ্যা 
রতিঝরা মেদুর উচ্ছন্ন রাত 
কোনটাই তোমার উদ্দেশ্যে নয়। 


তুমি চিহিত বর্ণমালার 
সমুদয় বৃত্ত ছেড়ে 
আর এক স্বতন্ত্র বৃত্ত। 


আমার হিরণ্য মনে 
জমে থাকা বেকারী দুর্বলতা 
তোমার মেঘ-নরম জোসনা দিয়ে 
ধুয়ে দিয়েছ। 


নির্দিষ্ট কোন দিন-রাত 
কিংবা শরৎ, আকাশ, চাদ, চুমু 
এমনকি নপুংস প্রেম 
হিংস্র শরীরী! হানা-_ 
এর কোনটা দিয়ে 


তোমার অফুরান প্রেমকে 
দৃষ্টিনন্দিত বলে দেখান যায় না। 


৩৬ 


প্রতিটি কল্লপলোকের 
জমাট বাধা গাঢ় সম্ভার 
গভীরে তোমারি 
জলছবির উপস্থিতি । 
কখনও কাদ নীরবে, কখনও আবার বসন্তের শেষ রাগিণীর সুরে 
বিরহ-আশুন দু'পাটি দাতে চেপে 
শেষ হাসিটা হাসো। 


গভীর বাণীর তলদেশ ছুঁয়ে 
অধরা শাণের সন্ধানে 
কখনও বা বর্ধার পেটে 


শিলাবৃষ্টির ধারা-পতন শোন । 


যে জীবন কখনও চাবী, জেলে 
শ্রমিকের মাল বওয়ার থেকে 
আরও কিছু স্বপ্ন গরল হিসেবের 
সেহ জীবনে তুমি সমুদ্র মন্থন করে 
ভবিব্যতের অমৃত তোলো! 


শিল্পীর কল্প তুলি 

তোমারি রঙে 
সৃষ্টির ভুবন নির্মাণ করে। 
জীবনের রঙ্‌ ধরে। 


সংসাবের ঝড়ে যতবারই 
মনের ভাল-পালা 
তৃুলোর মত দিগত্রাস্ত ঘুরেছে___ 
তখনি বন্ধু সাস্তনার সুরে 
আমারি পাশে থেকে 
কবিতার ছন্দে জীবনের ঘূর্ণি থানিয়ে 
স্মৃতি-মেদুর সেদিনের স্বপ্পে ভরিয়েছ। 


খুকি তোর জন্যে 


খুকি অবশেষে তোর চিঠি পেলাম। 
একটা কথা বলব, রাগ করবি না তো? 
মাঝে-মধ্যে মনে হয়, তুই কাছে থাকলে-__ 
না থাক। 


আর দেখতে চাই না সুপরু রসাল সর্বনাশ। 
পথে কত ফুল দেখি 
পাছে তুই যদি কষ্ট পাস। 


যে মন পেয়েছে তোর আকাশ 
দেখেছে সরবরের মাঝে ভেসে থাকা মানস পদ্ম 
আর তৃষ্তাভরা শরীরের নরম গন্ধ 
সে কি পারে পালক খসিয়ে দেখতে । 


কত রাত স্বপনে 
সমুদ্রের ফেনপুজ্জে, রাতের নক্ষত্র দীপে, অরণ্যের সুম্ক্র রোমে 
মিশেছি তোর সঙ্গে__ 
আদি অস্তব্যাপী অনিঃশেষ প্রেমের 
শান্ত সুশীতল মলয়ে কণ্ঠ ভাসিয়ে 
সুর ভেজেছি 
খুকি তোর জন্যে। 


সৃজার কাছে দেওয়া চিঠির এক কোণে লিখেছিস 
'বুবুন কেমন আছে রে? 
ভাল তো 
খুব কষ্ট হয়।, 
আমারও । 
হিতৈষীদের জিজ্ঞাসায় শুধু বলতে হয় 
ভালো আছি। 


৩৮ 


কিন্তু সত্যি কি আমি ভালো আছি? 
সেদিনের দার্জিলিং ছোট্ট শহর 
মিরিকের মেঘ 
এখনও আমাকে ভেজায় 
তবে জানালা নয়, 
বালিশ। 


স্থৃতি-আকাশ জুড়ে ঘনীভূত হয়। 

তারপর একসমঘ় 
দামিনীর ঝটিকা নৃত্যে ভাঙ্তে চায় 
মনের ঘুণ ধরা দরজা- 
জানালা। 
ইচ্ছাশক্তি বিষণ্রতার ভর দুপুরে ডুবেছে 
তাই 
দেহযন্ত্র সামান্য ছোয়াতেই লজ্জাবতির মত 
পড়ে নুইয়ে। 


বিষাদের গ্লাসে ক্রান্তি ও প্রানি ভরে 
করেছি পান 
অমাবস্যার শেষ চাদ পাব বলে। 
দহন-যাতনার চিতায় দেহশুদ্ধ ভস্ম করেও 
তবুও ভাল আছি। 
জানি বনের সব পাখি আলোর ইশারাতে 
মুছে ফেলবে রাতের সব ক্রান্তি। 


৩৯ 


ইচ্ছে-বৃষ্টি 


সুস্পন্ট করুণ শব্দযুগে 
আমার ঘুম নেয় কেডে। 
শীতার্ত হিমভর্ভি নিশীথে 
বতি-বাসে সাগর উপচে গেলে 
সৈকতের কপাল জুড়ে পড়ে থাকে 
শেষ আদরের ঘাম। 


তখনও অদৃশ্য মায়া আমার দুচোখে 
হাতড়াতে থাকে । 
আজ এ রাতে অঝোর বৃষ্টি ডালিমের পাতা ছিড়ে 
সশব্দে শিকড়ের তল ছুঁইয়ে আরও গভীরে 
অথচ তুমি এই মুহূর্তে নেই কাছে। 


বৃষ্টি পতনের গভীর এই গীতধবনিতে 
তোমাকে মায়াবী শব্দবন্ধনে ঘুম ভাঙিয়ে 
অভ্যাসের ভীড়ে যুদ্ধ পোশাক পরিয়ে 
দিতাম না শরীরে রক্ত ঝরাতে । 


শুধু কৃষ মেঘের আঁচল নিঙডে 
জল বার করে 
তোমার দুষ্টু মনটাকে দিতাম ভিজিয়ে 
ঘুনচোখে পাশে হাত দিতে শিয়ে দেখি বিছানা খালি 
এমন রাতে তোমাকে ছেড়ে বৃষ্টিকে কি করে 
ভালবাসি । 


ফেব্রারী প্রেম 


নীল সমুদ্র আর নীলাকাশ্ণের 
গভীর আলিঙ্গণের মত 
আমাদের এ শ্রেম। 


হাক্কা ঢেউয়ের মাথায় উঠে 
সুবিক্তারী সমুদ্রের সংসারে 
তেমন েবার 
আমাদের এ প্রেম। 


সীমানা দখল 


শোননা 
আজ রাতে 

খোকাকে মাঝখানে রেখো না। 
মাইরি বলছি-___ 

দ্ু'সীমানা এক করলেও 
শুলিগোলা ছুঁড়ব না। 


তাছাড়া 

তুমি এমন 

অযথা আমায় সন্দেহ কর কেন 
আমি কি লুঠেরা 

পাওয়া মাত্রই লুঠ ! 


শুধু 

জানলা গলে 
পালিয়ে আসা দুষ্টু চাদটা 
দু'জনের মাঝে বসুক। 


তারপর 
না হয় 

খোকা ওঠার আগেই 
পুনশ্চ সীমাস্ত আসুক । 


লম্ষম্ীটি 

এখন শুধু 

সীমানা উঠক। 

রবির কিরণে দু'জনের মাঝে 
খোকার ঘ্বুম ভাঙুক। 


৪ ২২. 


ইচ্ছে ডানায় ভাসা 


খুকি, তোর মনে পড়ে 
প্রথম যেদিন তোদের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম চৈত্রের দুপুরে । 
সুপ্রতিবেশীসুলভ সম্পর্কের বিন্যাসে 
নিতান্ত ছাপোষা এই ছেলেটাকে 
অতি যত্বে জায়গা দিয়েছিলে রৌদ্রে ভেজা মনেব বারান্দাতে। 


অজান্তিক আঁধারের সুব্াপ্ত মনে শুপ্ত হানা দিয়ে 
আমরা চেয়েছিলাম রৌদ্রকরোজ্জ্বল সকালকে ছিনিয়ে আনতে। 
রিপুতাড়িত মনের ভীড় ঠেলে 
মনসার ভাসান, কীর্তন, মঙ্গল চণ্তীর ব্রতে 
আমাদের ছেলেবেলা দিয়েছি কাটিয়ে। 
স্কুল পথে অর্ধেক ছাতার আড়ালে-__ 
ভিজতে ভিজতে, 
সাপের শঙ্খলাগ! দেখে 
রুমাল দিয়েছি ছুঁড়ে। 


সবুজ ঘাসের বুকে জমে থাকা শিশির দু'পায়ে মেখে. 
অনেক হেঁটেছি অনুদার শীতকে পেছনে ফেলে। 
কথোপকথনের দৈন্য অস্পষ্টতা থেকে 
মুক্তি পেতে দু'চোখের সীমান্ত দিয়েছি খুলে। 
সবুজ লবঙ্গের অপূর্ব ক্ষুদে নীলচে ফুল কুড়িয়ে 
দিয়েছি কাপাস তুলোর মত তোর নরম হাতে। 


মেহগিনি গাছের তলে-_ 
সন্ধে নীচু হয়ে আমার কোমর পর্যস্ত নেমে এলে 
ঠাই দীড়িয়ে তখনও সেভাবে 
তোর প্রতীক্ষাতে। 


৪৩ 


সন্ধ্যা তারার গা ঘেষে 
রক্তিম এক নক্ষত্র ছন্নছাড়া জীবনের স্বাদে 
খসে পড়ে মহাশুন্যের অন্ধকারে । 


অনেক ক্রিন্ন রজনী মুখে রুমাল বেধে 
ইশারাতে কথা বলে গ্যাছে। 
যেমন অপ্ষ্ট-মালকিন কন্যা অজান্তিক ভাব জমায় চাকরের সঙ্গে । 
প্রাচীন শব্দের ফলায় অপক্ষক মন ঘষে 
দু'কলম চিঠি মনিব-কনাকে দিয়েছে সে লিখে। 


সে সময় শরীর মনের কোন তৃষাতে__ 
আমায় কাছে না ডেকে, 
তোর শাস্ত প্রেমের নিঃস্বার্থ দানে 
আমাকে পূর্ণ করার অক্রান্ত প্রয়াসে 
কত কোতের ধাক্কা সয়েছিস নীরবে। 


আমারি ভবিষ্যতের মাটি শক্ত করতে 
ক্রাত্ত ঘর্মে, মেদুর স্বপ্নে, নিষ্ত সাধনাতে 
রাতকে ডাকপিয়নে পাঠিয়েছিস দিনের ঠিকানাতে। 
অপযুক্তির ফেনা বলে দিয়েছিস দূরে ঠেলে । 


আমাকে জীবনের বিরামহীন অলিম্পিক দৌড়ে 

অপ্রতিদ্বন্দী বিজয়ী রূপে দেখতে-__ 
ডলফিনের কোনড়-ভাঙা নৃত্যকে। 

সুদীর্ঘ কর্মব্যস্ততার মধ্যে আমাকে স্বল্প বাক্যব্যয়ে লিখে 
চেয়েছিস অনির্বাণ আলোর মত উজ্জ্বল দেখতে । 

আমার মনের স্বচ্ছ জলরাশিতে একসময় ভেসে ওঠে 
নানা রঙের ঝিনুক, শঙ্খ, কোরালের এম্বর্য। 

তোর তোনালি বালুরাশির মধ্যে সেগুলি রাখলি লুকিয়ে । 


৪৪ 


আমার মনের অনাবাদী দ্বীপে 
জঙ্গল বাধালে-_ 
তুই চাসনি ইচ্ছে ডানায় ভেসে 
জঙ্গল সাফ করে 
দুটি মনের একটি সমর্থ বাসা বাধতে। 


কতবার চেয়েছিস সামুদ্রিক রঙ্-বাহারি মাছের দলে 
আমার মনের আআকোরিয়ামকে দিবি ভরিয়ে । 
কিস্ত বিকালের পড়স্ত আলোর মত অতি দ্রত সম্পর্কের দীপ নিভে গেলে 
শিয়েছিস আমাকে এডিয়ে। 
কেঁদেছিস এই ভয়ে-_ 
পাছে তুই স্বার্থপর হয়ে উঠিস আমার কাছে। 


৪৫ 


আবহকালের অন 


শোন, আমি মিথ্যে বলছি না 
শ্রথম রাতে ভীষণ বৃষ্তি। 
মাঝরাতে কি কাদা 
তাই শেষ ল্রাতে স্বামীর বিছানা ছেডে 


তোমার জন্যে হাঁটা । 


ভষার আল্তো আঁধারি চুলে 
তখনও হিয্ম- নন জলা 
অপ্পুক্টি ব্যাঙের ডাক 
মৃক্তিকার পৃষ্টদেশে 
দ্লধ-বুকে ধান । 


উচ্ছিষ্ট দেহ নিয়ে 
তবুও তোমার জন্যে হেঁটেছি। 
উদ্বান্ত মন আগে থেকেই 
স্বামীর দেহ অধিকারের আকোই- 


তুনি বুঝতে পারনি । 


জানলার ওরিএন্রন এব নিবীয হী 
তোমার বুকের দ্বুম্ত ঘাসে ছুমু দিয়ে 

আমি শিয়ে শুধুমাত্র 
তোমার গায়ে ইচ্ছের কম্বলটা চাশিয়েছি। 


ইচ্ছার বৃত্তে দাড়ান স্বণালটা ঢরেখে 
গাঢ় অভিযোগে পালিয়েছি। 


আরেকটু থাকলে ভাল হত, 
শোন, আমি মিথ্যে বলছি না 

শ্রথম বাত স্বামী-বৃপষ্টির অধিকারে 

রাস্তায় স্যাতস্তে কাদ! 


শু ৬৩ 


তাই শেষ রাভে বৃচ্িভোগী স্বামী ক্রার্তির বালিশে 
কর্মসিক্ত মাথা রাখতেই 
তোমার জন্যে হাটা । 


জানি এভাবে দেহ ভেডে 
সত্ঞান্ন । 
একসময় নিভৃত মরণ । 
চিতায় পুড়বে পান্পী দেহ 
স্বামী কাদবে নরম বৃষ্টির জন্যে । 
তুমি কিস্তু এক োটাও চোখের জল ফেলবে না 
তুমি তো দেহ চাও না, 
চাও শুভ্র-সকাল মন । 
চিতায় দেহ দঞ্ধ+ চিজ্তায় দক্ষ হয় অন। 
মন কখনও দক্ধা হয়, সে তো তোমার । 
আববহকালের মন । 


নিক্কলঙ্ক দান 


শুনলে ততো অবাক । 
দেবকন্যাকে ছ্ুতে নেই । 
প্তর্বি রুম আকাশ-জ্ঞুড়ে 
তবুও দেখতে লেই। 


আরঘের হিমালী। 

কাখাব্র মধ্যে ৌবনকে পুনে 
শীত-কাতব্েও বশে আনতে ব্যর্থ হয । 
তবুও বলা চায় এ মেয়ে যে ভেরবী। 


হ্কাশনের পরলেবো তারিখে । 
অদৃশ্য দেবী ইচ্ছেতে 

বিয়ে হল ছদেবকন্যা 

তবুও বিস্াস, এ নান্কি কপালের লিখন । 


(বেশ কমেক মাস অসততর্ত ব্বাতি 
বছর বীবধে অক্কাল গর্ভবতী ধান । 
সহবাসে সত্তীঙ্ছেদ হয্সনি এখনও আজ । 


দেবকন্যার গর্ভে উ ছুত্তভ ম্তভান 
স্াান্রাব্রাত ভুবুভুবু ৮াদ-___ 
অবুও “এ রাত নিক্ষলক্ষ দোন । 


খুকির জন্মদিন 


খুকির জন্মদিন মানেই-___ 
সাত সকালে বৃষ্টি, 
ক্রাম্ত রোদ্দুর 

নরম বিকেল । 


আমি বলেছিলাম, 
দেখ্‌, এই বসন্তে যদি বৃষ্টি হয় 
তবে কিন্তু তোকে উপহার দেব 
হলুদ পৃথিবী 
জংলা ফুল 
ঢেউশুদ্ধ সমুদ্দুর | 


খুকি নরম চোখের পাতা 
আলতো আয়াসে বন্ধ করে বলল, 
স্কাল থেকে আমার কাছে থাক 
তাহলে বৃষ্টি হবে না। 


আমি বললাম, 
কেন আমি কি গোটা সুর্য উপহার দেব তোর জন্মদিনে £ 
খুকি হাসল । 
অমনি কমলা লেবুর মত হল্দে রঙের 
নরম রোদ 
আমার পিঠের ওপতর সশব্দ 
আদর করে গেল। 


আমি বললাম, 
এটা হচ্ছে কি! 
খুকি বলল, 
যেমন করে ভোরের পদ্ম-কুডি 
গভীর-গোপন প্রত্যাশায় রোদ ভিক্ষা চায় 
তুই আমার সেই রোদ । 


৪৯ 
খুকি তোর জন্যে-__৪ 


সেদিন থেকে খুকির জন্মদিন মানেই 
দুপুরে ফুরফুরে সুখ 
বিকেলে বসস্ত ব্ভীন। 


প্রত্যাশার গান 


অভিমান আর অনুযোগের 
পাহাড়ী পথ টপকে 
এস আর একবার । 
নীরব অভিমান যদি রডোডেনড্রনগুচ্ছ হয়ে 
ফুটে থাকে 
তবু ক্ষতি নেই। 


বাগিচাব ফুল না পাও 
এবার রাক্তা থেকে কুড়িয়ে এনো 
একমুঠো ঘাসফুল । 
নীলাকাশের শুভ্র মেঘবালিকা হয়ে যদি আসতে না পার 
তবে বৃষ্টি হয়ে এসো 
আমি তাতেই খুশি হব। 
তবুও অস্তত একবার এসো 
লহুদিন দেখি নি তোমার । 
আসবে তো 
একবার £ 


৫ ১ 


স্বপ্ন এবং ঘুম 


আমার আত্মনাশী মনের সামনে 
দাড়িয়ে সে বললে, 
তুমি বড় ভীরু । শুধু নিজের কথাই ভাবো !, 


তার সজল হাসি অদৃচ্টের মতো 
আমার স্বপ্ন নেয় কেড়ে 

ঘুম চোখে বিছানার চারপাশ তন্ন তন্ন খুঁজে 
কোখায় পেলাম তাবে! 


হ্বদয়ের বাদিকে যেখানে তার বসতি 
সেখানে বেদনায় অবুঝ যন্ত্রণা । 

যন্ধ্রণ! মুক্তি পেতে একের পর এক ওষুধ 
ডাক্তারের পরামর্শ মেনে। 

ওষুধের সাধ্য কি, বেদনার জট খুলতে পারে! 


মনের কষ্ট, রাতের অনিদ্রা, অবচছেতনের স্বপ্ন 
স্বপ্মের মধ্যে করুণ সখেদ হাসি 

হাসির মধ্যে কটাক্ষ 
কটাক্ষে সেই ইঙ্গিত-_ “তুমি শুধু নিজের কথাই ভাবো!" 


জ্বর দীর্ঘস্থায়ী হলে 
সবার চিজ্তা _ 
আমি জানি এ যাওয়ার নয । 
তার কষ্ট মুছে না গেলে আমার এ হাদয়-দহন 
শীতল হয় কি করে? 
সব অসুখ ওষুধে সারার নয়। 


৫.২ 


তিন পুরুষ 


আমি যখন প্রাস নাইনে 

তখন বয়স ছিল পনের । 

লজ্জা । সংকোচ । আড়ল্টতা। 

জয়দা, যে আমাকে টিউশান পড়াত 
আমাকে সেকি বকাবকি। 

“তুমি এত ভীত কেন বলত, 

ইচ্ছেমত নাড়াচাড়া করত। 

একটা আত্ত পাকা তালের মত 
আমার নরম তুলতুলে মন ৫েকে “আরা; বের করে দেখত । 
জয়দা এখন পড়ায় না। 

ইতিমধ্যে মাধ্যমিক পাশ করেছি 

জয়দার বিদ্যাবুদ্ধির রেখা টপকে এসেছি 
০েই যে সে আমাদের বাড়ি থেকে গিয়েছে 
আর একদিনও চৌকাতে পা রাখেনি । 
মামার অন ততন্ষণোে-_ 

নিলভ্জ । অসংকোচ । অকুতোভয় । 


আমি যখন শ্রাজুয়েশনে 

তখন বয়স আব্ুও চারধাপ এগিয়ে 

ঢুলে তেলকুঁড়ি, 

আর মুখটা যন শুক্রপক্ষের চাদ। 

পাথরের ফাকে ভ্িমিত জলে যেমন 

অজস্ম ছোট ছোট মাছ খেলা করে 

আমার জলের শরীরে তখন কলেজময় কত রভীন মাছ! 
কলেজেন্র সব অনুষ্ঠানে তখন আমিই একা 
সুদৃশ্য গোলাপ বাগান! 

সবার আবেগ আমাকে বেড়ার মত ঘিরে রাখে। 
জি. এস. দাদা আমাকে তার বাড়িতে ডাকে । 


৫৩১ 


জল্মদিন বলে কথা! 

স্নান সেরে এক মাত সুর্ধসুহ্ী হয়ে আমি গিরেছি 
জন্মদিনের লেমন্ধণে-_ 

বাড়িটা ফাকা ময়দান । 

তবে কি দিন ভুল করেছি। 

আমার তখন দেই পনের বছরের পুরনো 
লজ্জা । সংকোচ । আডঙ্চতা । 

কিস্ত মেয়েদের শরীর ঘিলবে থাকে তে পবিভ্রতা 1... 
জি. এস. দাদা শুনিয়েছিল 

সুর্ধমুখী আমি তোমার সূর্য উপহার দেব 

সে বিশ্বাসে আমি হারিয়ে গেলাম 

শুন্য মাতে । 


কলেজে পা রাখার আগে 

জয়দা মনের ওর কত পরীক্ষা করেছে। 
ভেবেছিলাম, জয়দা বুঝি 

আমার ছায়া-তেজা অশ্ধঞ্থ গাছ। 

পন্পে দেখলাম নে 

দীর্ঘ নিশিঘেরা চেত্রমাস। 

কলেজে পা রেখে 

জি. এস. দাদার সূর্য ধরে দেবার আম্মাসে ভিৈবেছিলাম 
আমি নচ্চমের়ে হলে ক্ষতি কি 

যে আমাকে নহ্চ করেছে 

সেই তো আমার থাকছে। 

এই আশাতে দুপুরে বৃষ্টি, শরতের পুধ সাদা মেঘের ফনা, 
বড়লোক জোকার আলো গায়ে উড়াল পজ্থখির ডাক 
সব কিছুতেই সাড়া দিয়েছি। 
আচলেব্র ভাজ শিয়েছে খুলে 

তবুও বৃষ্টি হয়ে ধুলোয় মিশেছি ঘর পাব বলে । 
কিন্তু পাহনি। 


“এত ভীত কেন £” 

আমি তখন তুলোর মত উডস্ত মনটাকে রাখি চেণ্ে। 
মন থেকে দেহের দিকে ফিরতেই 
অজ্াক্তিক ভীতি আমাকে তাড়া করে 

আমি শক্তদেহে থাকি আডঙষ্চ হয়ে । 

আমার সমর্থ বোদ্ধা স্বামী হেসে বলে, 

“একটু ভীতু হলে ক্ষতি কিছ” 

আবার তখন ফিরে আসি পর্বের বমসসে-_ 

আব তখন আমায় ঘিরে থাকে, 

লজ্জা । সংকোচ । আডজঈ্চঠতা। 


৫৮ 


ঢেউ 


আ তুই যতই €বঝাস না ক্যানে 
আমি তোর জামাইয়ের ঘরে যাবনি । 
প্রতি ব্লাতে এক গলা মদ শািলে 
ঘরে ফেব্ে। 


তুই অবশ্য বলেছিলি 
ব্যাটা মানুষের একট্র-আধটু নেশা করতে হয়। 
সেইহ খেকে আমি শাজ্ড সম্বদ্রের করাত । 


কিল্ত বল্‌ মা, নেশার ঘঘোনে 
সমুদ্রে কি তুফান ওঠে না? 


আনমনে ও কামলা 


আনমনে 
জারুল বনে-_ 
হরিণীর খোজে শিকারী । 
এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃষ্টি 
আকাশের নীলাভ চোখে। 
ঝড়ে কাপড়ের আচলা ওড়ে সবুজ বনস্পতির । 
হরিণের করুণ-কামনায় 
জারুল বনে গভীর কৃষ্ণ-কুয়াশা পড়ে ঝরে। 
শিকারী ফেরারী । 


কামনা 
সমুদ্র তুমি তটের বুকে শরীর এলিয়ে 
কি সাধ ঘটাবে 
যদি আকাশে ভুইচ্টার্পা নক্ষত্র না হাসে £ 
জলের ফেনপুঞ্জ বুকে তুলে 
পিছল ফিরতেই শুধু ঘাম। 
প্রভাতের লাল্‌্ছে আধার 
সঁঝের বেলা ঘন্টা না বাজাতেই 
দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পডে-__ 
অমাবস্যার কোমরে হাত রেখে দিনের স্ব । 


৫৭. 


পবিত্র পাপী 


শুনেছিলাম চড়ক পৃজা হচ্ছে ধুম-ধাম করে 
রক্ষাকালী ধামে। 
জ্যান্ত শিব-পার্বতী ঘিরে 
হাজার লোকের মেলা । 
এরা অবশ্য কেও লোক নয়, 
ভক্ত। 


“ধর্ম শুনলেই আমার মনের বারান্দায় 
দুলতে থাকে কমলা লেবু । 
গেরিক রঙ 
ভর মন 
সুগন্ধী সাবধান। 


ভীড় নিঙ্ড়িয়ে সামনে দীড়ালাম। 
শখের ভৈরবী নিনাদ 
বাতাসের কান ঝালাপালা। 
ধুপের পবিত্র গন্ধ। 


মন্দিরের সঙ্গে চোখের ভাব জমে উঠলে 
দেখা যায় ধুতরা, বেলপাতা, ভাটুই ও 
আলতার থেকে শৌখিন জবার 
রেষারেষি। 


ফুলের সীমানার গা ঘেঁষে 
চুপ্টি করে বসে আছে 
গাজা আর দেশি চোলাই ! 
এগুলি নাকি বাবার 
রসাল শ্রসাদ। 


একবস্সা মেয়েরা সকাল থেকে 
ভিজে লাল পেড়ে শাড়িতে 
গলায় দুলছে গামছা । 
ওরা দণ্ড কাটবে 
মানত পুরণে। 


৫ ৮ 


বাবার মাথায় ফুল । 
ফুল নাকি ঘুরণিঝাডের মত 
সবেগে ওপরে উঠে 
সটান নীচে নামে । 


ধামের ছোট তময়ে 
হা-পিত্্যেশ নয়নে 
তাকিয়ে থাকে শ্িবলিঙ্গের দিকে । 
বাবার ফুল নডেও না, 


সপতে়েও ন্া। 
ভক্তদের মধ্যে কানাকানি । 
তবে কি মেয়েটির গত জন্মে পাপ ছিল! 
নানি এ জন্মে 
যোগের অঙ্ক ভুলে 
সবকিছু বিয়োশা । 


মেয়েটির চোখে হিআানী সম্প্রপাত । 
ধু নিজেকে জ্বালিয়ে 
অবশেষে চিতা-ভস্ম | 
লড্ভায়ে নিঃরশেষিজ । 
পোড়া গন্ধ 
সলতেব । 


ভক্তন্বা ভাবল হময়েটি ক্েরেছে কোন সর্বনাস্ণ। 
ভার মন দিতয়ছে কাকে 
এমনকি দহ! 
পাক্পস্থলন্ন জায় । 
শেষ পাতা উত্ভিয়েও 
পাপ নামে না 
ব্ব্রৎ পাপ, ক্রেদ, লোবরা 
উক্ণতভৈ খাক্ে পা খেকে নাভি 
বুক অবশেষে কপালে । 


৫০১ 


আদেশ হয় এ পোডামুখি 
ধামে থাকতে সাধনার সোজা পথে 
কাটাতারের বেড়া পড়বে। 
সুতরাং বিয়ে দিয়ে 
বিদায় কর অলল্ক্লীকে। 


তড়িঘড়ি পুজো শেষ। 
মেয়েটি নিক্ডেজ । 
তিন দিনের অনাহারী উপোস দেহ। 
ভক্তন্বা ছুটল । 
রাত শেষ হওয়ার আগেই চায় 
বিয়ে । 


মেয়েটি পাক্পী। 
তাই বিয়ে । 
বিয়েতে দুটি দেহ ভাগাভাগি হয্স। 
পাপও । 
অভ্তত একরাতে যদি 
কিছুটা পাপ 
গোপন বারুদে পুড়ে ছাই হয়। 
তাহ বিয়ে চায়! 
মেয়েটির বিয়ে হল। 
চক্কিত্রশের পাত্র 
কাচা সবেদা ঘন্টার ব্যবধানে 
দেখতে চাইল পাকা । 
সবেদার গায়ে এখনও তৃষ ছাড়ায় নি। 
নখের আঘাতে সাদা আঠা 
তারপত্র লাল আঠা । 
এক সময় 
সবেদা সুসিদ্ধ 
কাচায় পাকা। 


০ময়েটি পত্রের বছর চড়কেন্ পুজ্োক্স বে নি। 
দেবী বারণ । 
“পপোড়াম্ুী ০য় সহ্য করে 
স্বামীর €লেপে ঢুকতে পারলি নে। 
না হয় মুখ দিয়ে রক্ত উষত। 
কলেন্রাযস কত ময় 
ততো মনে । 


মললেই বা। 


যয কক হেয় তো মসজল্ে। 
দেহ দিয়ে 
মন দিযে 
বাচ্ছা দিয়ে 
অবশেষে 
শ্রাণ দিয়ে ।, 


হেমেটি ঘরে বসে ছুস্চান্। 
(আজোডহাতি । 
হশ্তাু মায়ের আদেশ । 
আজ রাতে €তোর বিয়ে । 
বার £ 
হা, আ বলেছে, 
০ময়েটির বর গ্যাছে মণ্থুরায় । 
অত্ুরা এখন বাংলাদেশে 
খানে তার অন্য রাখে । 


সুতরাং পাপ মুছতে 


আবার বিয়ে । 
পাত্র এবার ০েবজায় ভাল । 


ধর্্বর শ্রতি আস্থা আরও । 
আন কথাতে 


রাতের বেলা ববির মেলা 
নক্ষত্রের টিপ কর্পাল জোড়া । 
মেয়েটি বসল বিয়েতে 
চড়কের ফুল ঘুরিঝাডে ! 
ফুল পরেছে । ফুঁ বড় ভার । 


গতকাল পেপারে 
চক্ষুবিজ্ফারি খবরে 
চেয়েটি মরেছে বিষ খেয়ে । 
ধানের মা নাকি তাও জানে । 
এ তে হল ভবিতব্য 
আছগো খেকে স্বর্নে শেল । 


স্বগেরি জমি ভক্তি টাকা 
স্বামীদেবতা সর্বনাশা | 
এখন নাকি বন্ধ চডক | 
মেয়েটির আত্মা দেখে নরক ! 
চড়কটাহই হযে বড় নরক । 


৬২ 


আমি তো মেঘ হয়ে 


আমি তো মেঘ হয়ে 
আকাশের তল ছুঁয়েছিলাম। 
তুমি বাতাস হয়ে 
আমায় নীচে টানলে। 
আমি অঝোরে ঝরতেই 
তুমি শুকনো মাটির চাদর বিছালে। 
বছর না ফিরতেই 


মুক্তরামকে কত করে বলেছিলাম 
দরজা-জানালা বন্ধ ঘরের এই শুমোট গন্ধ 
আমার ভাল লাগে না। 

তুমি বরং নীল আকাশের সঙ্গে আড়ি পাতা 
ছাদটাকে দাও খসিয়ে 

তার'পর 

ঘরটাকে দাও রাভিয়ে। 

কথা শুনলে না। 


ঘরের ইজ্জত বাড়ানো ঝাড়লগ্ন ভাল লাগে না আমার। 
রঙ-বেরডের হাজার টুনি লাইটের আলো 

শত শ্রচেক্টাতেিও ল্লান করতে পারে না 

মিটমিটি চাওয়া তারার প্রসন্ন হাসিকে। 

তবুও 

ওরা জোছনার প্রেমে ভাসা চাদনী আলো 

আর 

দেখতে দেয় না আমায় । 


বাবার প্রভাতি গান গাইবার অনেক আগেই 

নৈঃশব্দ ভেঙে দিয়ে কাহার পাড়ার ল্যাংড়া কৃষক 

এক পায়ে ভর দিয়ে খোড়াতে খোড়াতে 

মাঙে চলে- বলদজোড়া নিয়ে-__জমি চাষ করতে । 
পেছনে তার ঘোমটা টান! সলজ্জ কোৌ। 

ভীষণ ইচ্ছেয় তেতলা থেকে দৌড়ে গ্যাছি রাত্তায়___ 
আমিও নাঙল দেব আমন চাষের জন্যে বৃষ্টিভেজা জমিতে । 
দুপুরে শ্যালো মেসিনের জল আসার ফাকে 

নুন, লঙ্কা, পিঁয়াজ দিয়ে এক পেট খাবো 

টোকো পাস্তা । 


৬৪ 


ম্ুদ্তরান ড্রত পায়ে এসে 

ছি ছ্রুশপি আমার কানে মুখ রেখে বলে 
তোমার অনেক কিছু চাইতে তেই. । 
কিম 

লা চাইতেই তো আমি পেয়েছি অনেক 
গাড়ি-বাড়ি-ঘড়ি খেকে [তোলার চামচওও 
তথখ্থাপিি 

শাক্তি পাই নি আমি । 


বিবি পোকার ডাক 

আমের মুকুলে বসে মধুকরের অকৃণ্পণ চুম্বন 
নিক্ভেল আধারের কোলে ভব দিয়ে 

না ০খয়ে ধুকতে থাকা 

গাড়প্পাড়াত্র খোকন ভায়ের কে সুরে-তসুরে 
ধ্বনিত হওয়া ভাটিয়ালী : 

ভাল লাগে আমার । 


যখন দুধের মত নবম ডানার বক 

মেষ বিকেলের আলোয় ভিজ্জে বাসায় ০ফেবে 
কিংবা খুসবর পেঁচা খাদ্য না পেয়ে 
বক্ষুদৃক্চিতে তাকিয়ে থাকে 

আর তাবরহ সামলে একটি পোকা ধজে 
হোণট্ট দোয়েল তুলেন দ্যায় সদ্যোজ্জঞাজ্ড 
ছানাটার মুখে । 


দাদু ভাবতেন, আমি বড় ডাক্তার হব । 
দাদুর কথথা ত্রাখতে রাত-দিন পড়েছি 
অবশেষে গোয়েক্ষাদেল ছোটি মেয়ের 
অবৈধ কাচা আপটাকে হত্যা করে 
আমি নাম করা ভাতার হয়েছি। 


খুকি তোর জন্যও 


তবুও 
চোখের পাতা মুদে এলে 
চারঘাটের স্কুল মাঠ 

এবং 

সবুজে ঘেরা ঝিডে, পটল, বেগুন, 

কপি, গম আর হলদে সরষে ফুল 

ডাকে আমায় বারবার । 


মুক্তরাম এখন আর বেঁচে নেই। 

তার শাসন, বাবার পীড়ন ও দাদুর মিথ্যা 
আভিজাত্যও এখন নেই। 

তথাপি শ্রামে ফিরতে পারি না। 

মুক্তরাম আজ তুমি নিজেই মুক্ত । 

কিম্তু বলতে পার, আমি কবে উন্মুক্ত ভুবন পাবো £ 


৬৬ 


উদ্ভ্রাস্ত যুবকের কাহিনি 


এক উদ্ভ্রাস্ত যুবক 

সারাদিন কারখানার গেটের সামনে বসে থাকে কর্মের আশায় । 
ক্ষুধার্ত চাতক চোখ 

ইতস্তত ঘোরে গলি থেকে চওড়া রাক্তায়। 

ঝড় ওঠে অনাবশ্যক আকালে 

আহুকে উঠে ছেলেটি ঘরে পালায় । 


সেই উদ্ভ্রাস্ত যুবক 

প্রতীক্ষার ভীড়ে এ দোকান থেকে মে দোকান । 
মনিবের কথায় আকাশ থেকে ফুলকি আগুন 

মাথার ওপরে পড়লেও 

দাড়িয়ে বাতের রুসী হওয়া ছাড়া অন্য উপায় থাকে না। 


উদ্ভ্রাস্ত যুবক বোধহয় জানে না 

এই ব্যস্ত শহরে হ্দদয় বিস্তারের অবসর নেই । 

নেই “সততা” শব্দটাকে পুষে রাখার মত কোনও নিভৃত স্থান। 
তবু গেটআডউট, লকআউট শব্দের বেত্রাঘাত শুনেও 

ঠাই দীড়িয়ে থাকে গভীর শ্রত্যাশায় 

বাবার নেই পেনশন 

তদুপরি চার-চারটি বোন ঘরে থাকার টেনশন 

চরম অপমানকে যৌতুক বলে মনে হয়। 

উদ্ভ্রান্ত যুবকের চোখের সামনে 

ক্রিন্নতা জঞ্জালের মত ভীড় জমায় । 

অবশেষে পঞ্চায়েতের দ্বারস্থ হয় 

নবশিক্ষার শ্রকল্গে দু” হাজার টাকার শিক্ষক হওয়ার জন্যে । 
কিস্ত ছেলেটি জানে না 

জোতদার শ্রেণির কঙ্কাল থেকে জম্ম নেওয়া দূর্বা 
পধ্তায়েত প্রধানের পুজোর লাগে এখন । 


মানুষের মনে শ্যামল সতেজ সবুজ মনটি কখন মরে 
পিঙ্গল বর্ণের হলুদ রঙে বিবর্ণ মন ভরেছে এখন, 

তাই “ম্বপ্নচরের প্রতীকি সাপ নিজের দেহকে আত্মসাৎ করে 
উডগরাতে না পেরে আত্মহনন করে। 

যুবকটি বাসায় ফেরে। 


প্রতিদিনের মত বাবার দীর্ঘ নিঃশ্বাস পতন 

যুবকটির সমস্ত স্বপ্নকে ফেলে দেয় ঘন কুয়াশার মধ্যে । 
প্রেমহীন সমাজের অগপ্রত্যাশী আঘাতে 

মেদুর মফস্বল। 


৬৯৮৮ 


নির্জন বিষপ্র বিষাদ 


ইত্তিিকত্থা, ডভপকতখথা আর 

ব্াপকতথথা ও পুরাকথার 
শ্রত্িিটি অধ্যায়ে 

হে প্রেম তোমাকে দেখে 
মুগ্ধ নয়ন হয়েছি । 


সর্ত্য জীবনের 
এই বদের আগেও 

হয়ত বা আমি ছিলাম কাকাতুয়া, আরণ্যক চিতা 
বুনো তেউডন্রি কিংবা শটি 

গাচছ হয়ে তৃণত্ভোজী, মাংসাম্নী পশু কখলো। 


জাজ্ভব জীবন ত্যাগ করবার প্রত্যাশা নিয়ে 
নয়ন সুদেছি। 
স্বভাবেন চিল্রজ্ঞকনী পথে হেঁটে 
আভা আাংনসের স্বাদ উত্পত্ভোশগ কালি । 


আমিক বিক্ষোভ থামানোর 
বাহাদুরি প্ররয়ের লো্ভ্ড 
ব্যাক্ষের পাশ বই যোগ ও শুশণের অঙ্কে 
ভল্বিরে দেহনি 
অনাজ্জীযসদের আবক্ীঘতা দেখে 
আসের শেষে সংসার সাতরানোবর জন্যে 
এ হাতি ০পেতেিছি। 
অভখ্খান্পি নীতিকে নতির ভিকানা 
দেশাই লি । 


অবশেষে বিক্রুক্স করেছি 
আত্ত একটা হ্হদয় | 
কিত্ড বিপণনলের হিসেব না বুঝে 
নিতাস্ড ঠকেছি-_ক্েদেছি 
নির্জলি বিষত্রতার সঙ্গমে । 
তবু মনের মানুষটির এখনও মন পাইনি । 


আমমতি তোমার জন্যে 


পেরেছি । 
অলেক ভেবে কি উপহার দেব তোমায় 
অবশেষে তিক করতে মেরেছি। 


তোমাকে (দব-___ 
প্রবাল দ্বীপের স্ব দিয়ে । 


তোমার ছলের খোঁপায় শুজে দেব___ 
ঘোর অবরন্যের শাত্তি। 
শাড়ির ভাজে ছড়িয়ে দেব জংি গান্ধ। 


আব সন্ধ্যে বেলায়-__ 
যখন সবাই চলে যাবে, 
স্পুন্য ঘরকে বসে শোনাব 


সু গান্ন | 


৭ ০৯ 


হযে আমারে পারি নে চিনিতে 


সকালে আমি টকটকে লাল স্ুর্ধখ 
অকফুবরান আলো 
বর্ণময় বিস্ভৃতি। 
দ্ূপুরে ঝর্পা-ব্যস্ততা 
কর্মময় ঝটিকা বিশ্ব । 
বিকালে নষ্টস্মৃতি 
বিষপ্প পরবাস । 
সন্ধ্যায় লোকশীতি 
কোনদিন ঝুমুর নৃত্য । 
বরাতে নিত্তন্ধ হিমালয় 
সাদা বরফ-নিংডানো চোখের জল । 
ভোরে শিশির কান 
শিউলির আদুরে চুম্বন 
কচুরিপপানার নীচে 
ততেলাপিয়ার পুচ্ছ-নাচছন। 
এই. নিয়ে সকাল থেকে পরদিন ভোরে আমি 
যে আমারে পারি লে চিনিতে। 


৭ ২২. 


ভীরুতা আমার পিছু নেয় 


ভীরু মন আমার 

প্রতি মুহূর্তে বন-বীথির মত কম্পিত । 

বুক করে দুরু দুরু 

তোমাকে ছুঁতে সাধ হয়। 

তবুও 

অজাস্তিক ভীতিবোধ 

আমার হ্বশুপিণ্ডডের স্পন্দনকে হঠাৎ দেয় বাড়িয়ে। 


হিম পাথর হয়। 
এক কুচি জলও তা থেকে পড়ে না গড়িয়ে 


তবুও 
আমি জল হওয়ার ভয়ে ভীত। 


আমারও মন আছে 
ভালোবাসা আমারও সমুদ্রের তল ছুঁয়ে যায়৷ 
কিন্ত সমুদ্রের ওপরেও তো বয়ে যায় 
কালীদহের ঝড়। 

আমার ঝড়কে বড় ভয়। 


পালাবদল 


দিদি রক্তবেচে তুই আর কত পড়াবি ! 

আমি যখন একে, তুই তখন ষোলতে । 

বাবা মরলেন রাজনীতির শিকার হয়ে । 

মা শোলেন চাটজ্জে কাকার সঙ্গে 

একটি চাকরি জোগাড় করতে । 

চাকরি হল । 

কিস্ত চাট্টভ্জে কাকার ইচ্ছে পূরণের অভিলাম্বে 
পাঁয়ক্রিশ উত্তীর্ণ মাকে 

মরতে হল অনবৈধ সম্ভান পেটে ধরে। 


আমাকে পড়াবি বলে 

তুই ছুটেছিস বন্দরের মত এ অফিস থেকে অন্য অফিসে । 
কিত্ভ তুই পোড়াকপ্পালি। 

তোর মধ্যে ছিল প্ররুষালি গাভীর্য 

আর আপোষহীন ওুদার্য। 

তবুও কিছু হৃতত-_ 

কিজ্ত তুই গোলাপ দেহ হতে পারলি না 

অহংকারের মত নিরেট আভিজাত্যকে ছিন্ন করে। 


বেচারা দিদি তুই 

পারলি না ঠনকো দেহটাকে ধার দিতে 
নাই বা অক্ষত ফেরৎ শ্েতিস 

তবুও তো রক্ত বিক্রি থেকে বাঁচতিস। 
আমি কিস্ত বিবেকী-বিধবা হতে নারাজ 
তাই চললাম তোকে কাচাতে। 


যে জীবন এ্রটো পাতার আহার্য জ্ুপে বাছে 
হেই দেহটা এঁটো হলে ক্ষতি কি 
তাছাড়া, আমি এখন তযোলতে, তুই এক্রিশ ৷ 
নিজের শরীরের যতু নিস। 


৭) ৪ 


গা সন্দেহ 


দেহে আমার । 
সমুদ্রের তল ছুয়ে যাওয়া 
আপনার সুগভীর বোধ 
আমার নারীত্রকে করেছে শাপমুক্ত । 


অফিসে পৃথক দু'টেবিলে বসে 
সুগভীর বিশ্বাসে 
আনরা কাজ করে চলেছি 
এই শ্ীচটি বছর । 
এর মধ্যে কত ঢেড ফিরেছে 
তভটের বুকে অবিশ্বাস্য আছাড় খেয়ে । 
কাঠ-কুটোর মত তেনেছে 
পুরুষ-কর্মী বহ্সুদের অবৈধ কামনার 
কত তেহিসাবী প্রত্যাশা । 


সমস্ত কাজ সেরে 
অফিস থেকে বের হতে সওক্ষা আটটা । 
গরমে দেহটা ভিজে বিন্দু বিন্দু বুষ্ঠি। 
হেল শ্িিশ্শির-সিক্ত পদ্ম-পাতা থেকে 
জল টুশ্পিয়ে "পড়ছে। 
একান্কী বসে হাওয়ার ক্রোতে ভাসতে 
সবশুলো ফ্যান দিয়েছিলাম চালিয়ে । 


অবসন্ন দেহটা শীতিল হাওয়া গায়ে জড়িয়ে 
আবশ্যক জড়তামস আড্ডজ্, 

ঠিক তখনি মুখার্জিবাবু এলেন 
আমার শুন্শান্‌ ঘরে । 
আমি না বলার আঙশ্োই 

কফি মিলল হাতের কাছে। 


০ ৫৮ 


আমার দুই স্তনে তখন পাহাড় 
চোখে নীল মদ 
নাভিতে হলুদ রোদ্দুর 
শিঙ্গল ঘাসের ঝোপ পেরিয়ে 
মৈথুন বজ-তেদন। 


স্ুনীতার তারন্বর চিৎকারে 
প্ুতৃল খেলার স্ব ফেলে 
দাড়ানোর চেঙ্চা করলাম। 
অনেক কঞ্ছে বাড়িতে ফিরে 
একসময় উপলব্ধি করলাম 
আমি বৈধবা হারিয়েছি। 


সেদিন খেকে আমার কাছে 

পৃথিবী ঝাপসা 

আকাশ মলা 

সন্ধ্যা আনে নির্জন বিষন্রভা। 
সুনীতাকে কথাটুকু বলতে গিয়েও 

চেক দেখে বিছানা গোটানোর মত 

পিছিয়ে এসেছি কতবার । 

সুনীতাকে মুখাজীবাবু ভালোবেসে কাছে টেনেছে 


গত বহুরের আগের বার । 


সুখাজীবাবুর চাকুরি আমার স্বামীর শ্ুশ্রয়ে । 
মৃত্যুর আগে তিনি বলেছিলেন 
আমার সুবিধা-অসুবিধার কথা তাকে বলতে । 
কন্তু করে আমায় জবানবন্দী দিতে হয়নি । 
মুখার্জীবাবু একপ্রকার জোর করেই দিলেন 
নহ্টচ জোছনা, নির্জন রাত, 
আর নির্ভেজাল মেখ্ুন। 


৬০ 


মলয়বাবু, এর পরেও বলছেন অফিস করতে। 
ভয় হয়, এর পর যদি 
আপনিও... । 
আপনিও তো আমার স্বামীর বন্ধু ছিলেন। 


৭৭. 


মহাজাগতিক ধবনি 


বহুদিন ধরে 
অ-সূর্ধ দর্শন কর্ম 
শেষ হলে 
ক্রেনে চেপে বসলাম। 


যেখানে অনুস্ভৃতি 
থাকে গোপনে 

নেথা হতে 
তোমায় দেখলাম। 


দেখলাম-__ 
তোমার গায়ে 


দু'চোখ জুড়ে 
কচি কলাপাতা 
নাভিতে ভাসছে 
নরম টোপর পানা । 


দেখলাম-___ 
€তোমার কোল জুড়ে 
নারকেল সুপারির মেলা । 
চুলে দুলছে তোমার 
বকৃ, গাঙ্চিল আর 
চড়ুহ কাকাতুয়া । 


দেখলাম-__ 
তোমার হাসিতে 
বসম্তের আনাগোনা 
কান্নায় ঝরতে থাকে 
আাবণের ফেনা । 


৮ 


দেখলাম-__ 
তোমার নৃত্যে 
চণ্তল ঝর্ণা 


ভেসে বেড়ায় নীল নীলিমা । 


দেখলাম-___ 
(তামার নীরবতায় 
শ্রাম্য শিশির 
লাউ পাতায় জল নামায় 
অকস্মাৎ তমেদিনী 
ভূকম্পন জাগায় । 
দেখলাম-__ 
লাল ফিতৈর 
ফাস ছিড়ে প্রাম্যধুলো মাখতে 


সেদিনের লাজুক মেয়েটাকে 
টাটকা খবরে আনতে । 


এত দেখেও 
দু'চোখ ভরে দেখার 
তীব্র ঢেড বুকে 
সমুদ্রের তটে এসে 


“যৌবন জল-তরঙ্গে”। 


০১৪৯ 


আত্মব্রতি 


১ 
খুকি তুই আমার বেহেসাবি রাত । 
তুই আমার চোখে অবশেষ আষাঢ় মাস। 


২. 
খুকি তোকে ভুলব বলে ফদেছি কত ফাদ। 
বিশ্বময় আছিস দেখি, কপালে রূপসী ভাদ। 


৬) 
খুকি তোর জন্যে কাটিপেছি অমাবস্যা রাত 
যখন তৃই এসেছিস তখন পুর্ণিমা বসিয়েছে আলোর হাট । 


১০ 
সকাল থেকে সন্ধে তোর আসন বুকে নিয়ে 
কাল কাটিয়েছি দেখব বলে একবুগ ধরে। 


৫ 


অভিমান আর অপপপমানেব্র বাকুদের ওপর বসে 
আপন হাতে দেশলাই ঠুকেছিস তুহ মনে । 


৮৩১ 


শেষবারের মতন যোনি দেশ বিছিয়ে 
আমারে করেছে হনন । 
ছিন্ন শিকড়, অয্ুত বর্ষণ, অসম্প্র্ণ জীবন 
ভ্রিশক্ষু আমি তখন । 


দু'হাত বাড়িয়ে বললে 
“কাত । 
কিচ্ছু অভ্তত দাও 1, 
হাত দিলাম €দওয্া নেওয়ার ঝুলিতে _ 
দেখি পড়ে আছে, শুধু, 
সংসার-বিরাগী সন্গ্যাসীর 'পরিত্যক্তরা নারীর মত 
জাশগরাক লেবাশ্যরাত । 


দুহাত বাড়িয়ে বল্লাম 
যাও - 
একটুখানি নাও ।” 
তেহুলার ম্তম্বামী ভিক্ষার মত 
আঁচতন পেতে বল্ল 
“দাও 
পার্খুরে নলেব্রাশ্যব দাও ।” 


খুকি তোর জন্যে ৬ 


প্রতীক্ষমান 


আজ এশঁচিশটা বছর 

আমি সৃর্ধের মুখ দেখি নি। 
বসে থেকেছি। 

সান্যাল বাড়ির বিচারে, “আমি নাকি নভ্ভ মেয়ে । 
তাই ঘরে দরজা বন্ধ। 

কিত্ভ গাভীর বরাতে 

কড়া নাড়ার শব্দ । 

কান পেতে শুনেছি-__ 

সান্যাল বাড়ির বড় ছেলের কণ্ঠ। 
“বুচি দরজা খোল 
আমি তোর প্রতীক্ষায় 
হ্বারে আছি দীডিয়ে ॥ 


এলো-মেলো 


ভীরু মন 
জোনাকির পুচ্ছ-আলোয় 
দ্যাখে অর্ধেক জীবন। 


শ্যাওলা ভাসতেই 
বাড়ি ডাকে মনভ্ডাত্তিক ডাক্তার । 


সুগন্ধী সাবানে স্সান করিয়ে 
খেতে দ্যায় সুস্বাদু খাবার । 
তারপর চিকিৎসা চলে 
প্রথমে মনের ওপর 
তারপর দেহের ওপর । 
এক সময় বুকের ওপরে 
পাচ আঙুলের মায়া । 


চৈতন্যময় জীব 
দয়ালু জীব 
কামার্ত জীব। 


পাগতিন তাই কিছুদিনের অধ্যে জম্ম দ্যায় 
মায়া, চৈতন্য, দয়া, কামনা ঘেরা জীব। 
তারপর কামনাশ্দ্ধ পাগলী হারিয়ে যায় 
পদ্মপ্রকুরের জলে । 


৬) 
কচি ঘাসের ওপর মুখ নেখেও 
বৃদ্ধ হরিণ সজল নয়নে 
অবাক লিচু হাটে! 
গত বছরে এই ঘাসে মুখ লেখে 
সাবালিকা হরিলী 
শিকারীর গুলিতে মরে! 


শু 


সুর্য নিভে শোেলে 


পাগড়ি খোলে । 
কম্পিউটারের ক্ীনে হিসাব দেখে 
কাম্‌্-ত্রশধ ব্যাক্কে জমেছে €মাটা অক্কে। 


অবসন্ন ধুসর ভানা দুটি শুটিয়ে 
কামনার শড়-কুটো মুখে 
স-পরিবার গাঙ্বচিল 
নিম্তন্ধ বজনীর ত্েমে। 


দিনাস্তের গান 


খুকি, তোর জন্যে রেখেছি দুপুর মেঘলা আকাশ 
হাতের মুঠোয় ধরেছি নিশুতি সর্বনাশ । 
ঘুর্ণিপাকে, রক্তদানে, জীবন-সংশ্রামে 

আন্ত সুর্য ধরেছি আলো পাব বলে। 


তেমাথায় দীড়িয়েছি তোকে দেখব বলে। 
বাড়িময় ঘন্টা বাজিয়েছি, ছুটি হয়েছে জেনে 
নদীর বুকে বান এনেছি তোকে ছোব ভেবে। 


খুকি তোর জন্যে মস-উৎ্সব করেছি 
তুই মাছ ভালোবাসিস বলে। 

পড়শীর মুরসী ধরেছি 

মাংস-রুটি চলবে তভেবে। 


খুকি তোর জন্যে অন্ধ হয়েছি 
ভিতরের দৃষ্টি গ্যাছে খুলে 
নিরক্ষরতার মিছিলে কণ্ঠ মিলিয়েছি 
স্বাক্ষর হব বলে। 


খুকি তোর জন্যে পুর্বাশায় গেছি 
দেখেছি শ্বেত পাথরের থালা 
শিরিশমধ্ডে বসেছি পাশে মুখোশ-পরা 

খুকি তোর জন্যে ক্দ্রপ্রসাদকে ডায়ারি দিয়েছি। 


খুকি তোর জন্যে লশুনে শিয়েছি 

খুকি তোর জন্যে বর্তিতে থেকেছি 

তোর কথাতে মিছিলের মুখে থেকেছি 

তোর ইচ্ছেতে রাজতন্জ নিঙ্রে সমাজতন্দ্র বের করেছি । 


সবুজ ধমনীর সতেজ গাছ পুঁতেছি। 


খুকি তোর জন্যে পায়ে হেঁটেছি 
জগন্নাথের রথের দড়ি ঠেলেছি। 
তোর জন্যে পর্ণ দোয়াত ভেডেছি। 


খুকি তোর জন্যে কবির বুকে মাথা রেখেছি 
শিল্পীর তুলিতে লাগিয়েছি অবশেষ র্‌ 
বৃষ্টাভেজা ব্রাতে ০সকি বজ্ব পাত 

তবুও কাটেনি এখনও চৈত্রমাস। 


খুকি তোর জন্যে লুসির প্রেম 

ফু করে বেলুনে দিয়েছি ভরে 

তোর জন্যে পক্ক ত্টে তুলেছি পঙ্কজ 
দুরদর্শনে শুছিয়ে রেখেছি একশুচ্ছ স্বপন । 


খুকি তোর জন্যে *৫" মার্কা ছবি ভুদলেছি 
তোর জন্যে ছন্রছাড়া জীবন দান করেছি 
ঘর শুছিয়েছি ফুলে ফুলে 

গোলাপ পঁতেছি মন-জমিনে। 


খুকি তোর জন্যে বন্ধুর সঙ্গে ঝগড়া 


রূপের মাঝে হাত ঢোকালে অবর্দপ রতন 
খুকি তোর জন্যে মুক্তমালা গলে 
নিদারুণ আবাটে বৃষ্টি না ঝড়ে । 


খুকি আজীবন ঘর বাধার চুক্তি 

গৃহতন্স দেখাল শান বাধালো যুক্তি 

খুকি তোর জন্যে অগ্াছোল বরাত 

তোর আশাতে আমি এখনও ব্রহ্ধাচারীর আত । 


খুকি তোর জন্যে ধর্মে দিয়েছি মন 

তোর জন্যে শুক্র পক্ষে বাহশে শ্রাবণ 
ধনে জনে আছিস এখন দিব্যি মনের সুখে 
আমি আঙ্িি তোর জন্যে ভাঙা চাদ বুকে । 


সুন্দরের আহান 


গভীর সঙ্কটকাল এখন । 

তুচ্ছ হুদদয় দুর্বলতারে ভুলে গাশ্ডভীব তুলে নাও হে শত্রতাপন অর্জন । 
মহানুভব শ্রকাশের নিবীর্ধ দয়া প্রদর্শন 

দীনতার নামাভ্তর । 


আত্মজ্জানী তুমি। 
শোক-মোহ-কর্তত্বের গাঢ় ঢেউ 

নিত্য তুচ্ছ মান-অভিমান আত্মার অমর বার্তা 
দানে ব্যর্থ যেন। 


আত্মা দুর্বিজ্ঞেয়। 
গুপ্ত কামনার সুগভীর আলিঙ্গনে__ 
যতই রক্ত ঝরাক না কেন তথাপি আগামী পৃথিবী তোমারি দখলে। 


পলায়ন নয়। 

কর্মের পরিকল্পিত কৌশলের মধ্যে 

আগামী ভারতের নেতৃত্বে বিশ্বের শান্তি সন্ধানী নাগরিক 
খুঁজে পাবে সুস্থ মুক্তি। 


৮৮ 


অতৃপ্ত স্ব 


সেদিনও তোমার চোখে জল দেখেছি 
হে দুখিনী জননী স্বদেশভূমি। 
শুজরাটের দাঙ্গা 
অযোধ্যায় মসজিদ ভাঙা 
সাম্প্রদায়িক কত সম্ভানের 
রক্তের হোলি খেলা । 
এসব চিত্র এখন তোমার ঘরে 
সূর্য ওঠা-নামা । 


জানি এর থেকেও সুব্বী ছিলে 

সাদা গরাদের চতুর্দশী অন্ধকারে । 
সেদিন গুজরাট, মহারাষ্ট্র, পঞ্জাব 

আর বাংলা জ্বলেছিল সদর্পে 
তোমার সহাস্য মুখ দেখতে। 


৮৮৯১ 


অস্ত্র হাতে নবীনা 


কবিতা নয় তো শুধু কল্সলতা 
গণদেবতার পাজরে আগুন ঢেলেছে। 
চাদ দেখার পোশাকি ফাগুন ছেড়ে 
কবিতা যখন আগুনের ফুলকি হয়ে 
কৃষকের কোদাল চালানোর ছন্দে 
সবুজের অরণ্যে কিরে আসে 
তখন রান্ট্রবিশরবে কয়েদি যুবক 
সহাস্যমুখে ফাসির দড়ি গলায় পড়ে বলে 
স্বর্গে চলেছি অমৃত পাব বলে ।” 


কবিতার গুপ্ত ভাষায় 
অন্সিচোখে মেদিনীপুর জেলার কোন সদানন্দ 
অঞ্জনার হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়ে বন্ধুর রাস্তায় । 
প্রেমিকের উষ্ণ আলিঙ্গনে অঞ্জনা নীড় বাঁধার স্বপ্প বুকে 
দিন গোনে না। 
বস্তির জলা-জঙ্গলে পচে মরা মানুষদের 
ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে যারা 
তাদের বিরুদ্ধে গণ আন্দোলনে 
কবিতাকে অস্ত্র করে 
শাণিত আঘাত হানে তারা । 


সংগোকপন 


ফৌবনকে অর্জিত তপস্যার কোণে 
আকাঙক্ষাহীন শুন্যতার খণ্ডিত মাপে 
রেখেছিলে বন্দী করে। 


হে তাপসী বোরখা খোলো 
একাধিক জ্যোৎস্না পুলকিত বাত 
দিয়ো না ছুড়ে রিক্ত বেদনার শুন্যতা-মাকে। 


আমি তোমারি প্রতীক্ষায় এখনও 
বসম্ত পাতে নির্নিমেষ চোখে 
শুন্য বিছানায় আছি পড়ে। 


হে তাপসী তপস্যার দীর্ঘ 
কাল অতিক্রাম্ত করে হয়তো দেখলেল 
তাপছস তোমার শুয়ে আসে মৃত্যুলোক চেয়ে । 


যৌবনকে সংশুপগ্ু রেখে 


জীবনের পুম্পিত গন্দে মুখ ফিরিয়ে 
আর কতকাল অনিন্্র বরাত কাটাবে £ 


৯৯ সই 


দুক্টু 0মযের ইশারা 


গাভীর নাভি তল 
নে হোলো আমার কত সোহাগের 
বলরফ-ভেজা জল । 


দুষ্টু মেয়ের ইচ্ছা আদর 


ব্লাগ করেছে আকাশ মাঝে 
অবুব্ধ তাব্রাদল । 


ঢেউডশুলো সব করছে আদর 
পছন্দ পাপড়ির মুখে 
তেলাপিয়ার কোমর-নাচন 
বডশ্শির দিক চেয়ে । 


ভিজে চুলে গামছা বুকে 
স্রল-€যীবন মেয়ে 

মুখ টিপে মুভকি হানে 
হ্যা ইশশারাতে । 


একটি আত্মহত্যার কাহিনি 


শুনেছি গড়পাড়া শ্রামের খগেন খুড়োর মেয়েটা 
গত রাত্রে অবুঝ যন্ত্রণা বুকে 
গলায় দড়ি দিয়েছে। 


খগেন খুড়োর মেয়েটার ছোট্ট বেলার প্রেমিককে 
প্রেমের ফাদ পেতে শিকার করেছে গোপনে । 


সেই যন্ত্রণায় মনে ব্যথা উঠেছিল 
ক্রমাগত কয়েক মাস। 
শ্রামের নুন্-ভাতের সহায়হীন মেয়ে 
নাগরিক চাতুর্ধতার সঙ্গে দৌড়ে ঢের পেছনে-_ 


এসবের সঙ্গে পাল্লা! 
কম সাহসের কথা! 
তাই সাহসভরে মেয়েটি সন্ধ্যে বেলায় অন্ধকারে হারিয়েছে। 


স্বরূপনগরের ছোট দারোগা একটি চিঠি ওর ব্লাউজের মধ্যে পেয়েছে, 
“সৌমি শেষে প্রেমটাও চুরি করলে ! 


কত বন্ধুর রাতভোর আদর মাখানো প্রেম। 
কিস্ত আনার আছে শুধু সরষে ফুল. ক্ষেতভর্ভি কড়াইশুটি 
সবুজ ওড়নার ধান 
আর মাঠ জুড়ানো মনের কচি পাতা । 
মাঠটাকে নিলে কি থাকে আমার ।” 


সব চাওয়া তোমাদের ঝুলিতে 
তোমাদের প্রেম আকাশ থেকে পা রাখুক মাটিতে, 
আমি না হয় চললাম মাটি থেকে সুদূর আকাশে । 


৯৪ 


বন্ধু কেন ডাকলে আমায় £ 


আমি তো বসেই ছিলাম সর্বনাশের পথ চেয়ে 
মরা টাদের মতো সুযোগ ছিল 
ন্ট মেঘের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার-_ 
কেন ফেরালে আমার £ 


সারা রাত জুড়ে ধোয়া আর জলের নেশায় 
বেহুশ ছিলাম আদিম কামনায় 

স্বাপদ জন্তুর করতানলিতিে আমি যোগ দিয়েছিলাম 
কেন জাগগালে আমার £ 


শ্যাওলা-ধরা মনটাকে তেন সাজালে 
তোমার বাসভ্ভী রঙে 
স্বপ্পের সঙ্গীতে মন মাতিয়ে 
কেন দূরে পালালে £ 


আম তো বসেই ছিলাম ঝড়ের মধ্যে ভাঙতে 
তুমি সামনে এসে 

ঝড় নিয়ে তেন নীরবে পালালে £ 
সে কি শুধু তোমার খেয়ালে £ 


৪৯৫ 


মসনশ্ের মত্ত ০ম 


মনের মধ্যে মেঘ করেছে 
বৃন্তি নামল বলে 

আখি-প্পন্স ভাসতে থাকে 
দীঘির জেনে লেমে। 


৪১৬৩ 


এক মুঠো স্ব্গি 


২৯২ 
খুকি তোর জন্যে ৭ 


স্ব্ন আমাকে ছুয়ে যায় 


সরস চোখে 
উপচে পড়া পুলক মনে 
খেজুর গাছটা সটান দীড়ায় 


তেলহীন তার উড়ো চুলে 
দুটি শালিক 
ভাবতে থাকে 
ঘর বাধা যায় কেমন করে । 


স্ব কিনবে বলে 
খালি ব্যাগটি হাতে 
পূজা নামের মেয়েটি 
আজও নামে 
শুমা থেকে হ্বদয়পুরে । 


কচি পাতাঘেরা 


নতুন ফুলের নরম বুকে 
মধু পাবে বলে 
দৌড়েছিল দুক্কু অলি-__ 
স্ব ছিল 
তারও দুরুদুকু বুকে । 


৪৯ ইলা 


আন্মে পড়ে 


খুকি তোকে যখন শ্রথম দেখেছিলাম 
মনে মনে, 
কথা হয়েছিল 
বড় অনুরাগে । 


স্কুলে এক ছাতার তলাতে 
ভিজতে ভিজতে 
সাপের শঙ্ঘ লাগার মধ্যে 
আকাশ-কুসুম স্বপদে 
সুগভীর অঙ্গীকারে । 


0মেহশিনি গাছের নীছেতে 
সোনা রোদ্দুর বুকেতে 
তোর কথামত 
দাড়িয়েছিলাম 
শেষ গোধুলিলর অপেক্ষাতে । 


খুকি সেই ছোক্উ থেকে 

তোর হাতে শেখানো সই 
অক্কশুদলো মিলিয়েও 

জীবন অঙ্ক মেলাতে না পারার ব্যর্থভাতে 
মুখ ঢেকেছি অজাভ্তিক গোপন যন্ধণাতে । 


তোর শাস্ত মধুর করুণ প্রমে 

ষ্টাদ ভাসানোর সাধনাতে 
দৌড়েছি__ভাবের অনু- পরমাণুর মধ্যেও ॥ 

চাদ ডুন্বেছে অমাবস্যার সুব্যাপ্ত আধারে-__ 
নিক্ষরণ ব্যর্থতায়, 

দু'জন দু' জনের ফ্যাকাশে চোখে 
নির্নিমেষ তাকিয়ে ব্রিক্ত মনের পানে । 





জীবনেব্র শ্রর্তিটি বসভ্ভ বরাত 
কর্মে ঘর্মে ক্রার্তিতে কাটিয়ে 

অবশ্শেবে শ্রতীক্ষিত শ্রেমের বাদলা বৃষ্টির শেষে 
এসে পেয়েছিস 

একমুঠো দুহন্যঙ্ন | 


তবু কিছু বলিস নি 

পাছে আমার চোখে তই স্বার্থপর হোস 
০সেই ভয়ে । 

কিত্ড মেবে ! আমাকে মুক্ত দিয়ে যে 
মুক্তি নিয়েছিস নিজে । 


হক্সতো এভাবে 
কত মক্ু মরুদ্যান উপহার দিয়ে 
শপাষালী অহল্যার মতো নীরব থাকে 
নীরব আকাশ পানে চেয়ে । 


"১৫১৫১ 


পরিবার থেকে পিছিয়ে 


তোরা বোন বলে 
বেঁচেছিস অভি সম্তা ছরে। 

এখন লোক দেখানো বোন বলে 
লজ্জা দিস কেন তবে 

আমি যে এখন শুধু এক নষ্ট মেয়ে । 


৯৩০১৯ 


মন চোর ও এক আকাশ ধনরত্ব 


সব নিয়ে পালিয়ে গেছে 
ধন-রত্্ব সবখানি। 

জেগে ছিলাম বন্ধ কপাট । 
ঘুমের ফাকে স্বপন বুকে 

সিঁদ কাটল নেই মন-চোরটা। 


৯০২ 


দায়িত্রহীন মহামানব 


একবিংশের এক পঙ্গু মানুষ আমি, 
জন্ম ঘেকেই অকেজো আমার বিবেক, 
জড়ত্ব আমার রক্ষাকবচ । 


আমার দৃূরদৃষ্চিহীন আবছা দৃষ্তি 
আলো-আধারের পার্থক্য বোঝে - । 
কর্ণগহুরে প্রবেশ করে না অসহায় মানুষের 
গগনভেদী করুণ যন্ত্রণা । 


মস্তিষ্কের নার্ভ সিস্্সিম এতটাই ভশুামীর ধাক্কায় ছিল যে 
সঠিক অঙ্কের উত্তরণশুলিকে ইশারায় দেখে 

ভুল প্রমাণ করে। 

আমার ৌক্ুব্যত্ব শুধু পতীর শোওয়ার ঘরে ! 

বাকি সময় ভয়ে নুব্ঝ । 


অপরের প্রার্থনা শুনেও শুনি না 

তাতে কর্তব্যগাছের বড় ডাল মাথায় ভেডে পড়ার 
দাকুণ সম্ভাবনা খাকে। 

আমি তাই শুধু নিজের পরিবারের কাজে মুখর 
অন্যথায় মুক । 


০ৌরুত্যত্বহীনতায় আমি আনন্দ খুঁজি 

কেননা আমি অক্ষমতা স্বীকার করলে 

কারও কাছে আমায় জবাবদিহি করতে হয় লা। 
দায় নিতে হয না সমাজে কারও । 

আমি দায়িত্ৃহীন ফ্রিহ্যান্ডের মহামানব । 


৩০১ 


মাটি লেপা ঘর ও পল্লী জননী 


সূর্যমুখীর প্রেমে হাবুডুবু খাওয়া সকালের সূর্য 
নক্ষত্রের পরিবার থেকে চুরি করে 

পালিয়ে সেই কোন্‌ ভোরে দাঁড়ায় 
কৃষকের নিস্তব্ধ বাগান ভর্তি ক্ষেতে। 


পুকুরের শাস্ত জলে ততক্ষণে 

সকাল সকাল জেগে ওঠা 
মাছেদের গালগপ্প দৌড় ঝাপ-- 

পেয়ারার ডালে চঞ্ুতে চঞ্চ মিলিয়ে 
হলুদ রঙের দুই পাখি দম্পতির সে কি যে আহ্থাদ! 


নীল সাদা ওড়না গায়ে মেঘ বালিকা ততক্ষণ 
এলোচুলে হাসতে হাসতে পূব থেকে পশ্চিম পাড়ায় 
জল আনতে যায়। 


ডোবের আস্তাকুড় থেকে মুক্তি পাওয়া 
ছাইরডা হাসগুলি 

চই চই ডাকে গলা ফাটিয়ে নামে পুকুরে__ 
ভারপর তারা একসঙ্গে 

খেলে-হাসে-দোলে। 


আমার দমবন্ধ কর্মব্যস্ত ফাকের মধ্যে 
ভেজা জ্যোহস্্রা, শ্যামলী মাঠের প্রসারী 
স্বপ্পে ডাকে। 


শহরের কাকগুলো শুধু চাই চাই 
বাহনা ধরলে পালিয়ে আসি-_ 
পিতৃপুরুষের ছোট্ট মাটিলেপা এ বাড়িতে । 
আর তখন পল্লী জননী সযতনে 


১০৪ 


বসন্ত বাতাসে মুখ ধুয়ে 
হাতে দেয় তুলে 

দীঘি ভর্তি পদ্ম, গাছ ভর্তি ফল 

আর মাঠ জোড়া শ্রাণ। 


৯০০৫ 


পূর্ণিমা থেকে ঢের পিছিয়ে 


প্রতি পূর্ণিমা দেয় উপহার-_ 
অমাবস্যার শুন্যতা । 

আমি অমাবস্যার নিষ্কালো মেঘ-বালিকা, 
তোরা আমায় ছেড়ে দে না। 


অন্ধকারে মুখ ধুয়ে আলো গিয়েছি ভুলে, 
আমার দেখাস নে আলোর লোভ 
অন্ত ছল করে। 


ছন্ম-ভশুদের দেখে যে আমার 
দৃষ্টি গিয়েছে হারিয়ে__ 
সবথেকে সে নস্ট যে। 


০১৬ 


আধারে মাণিক 


জনারণ্যে আমি একা । 
তিক্ত অনুভূতি । বিস্বাদ জীবন । 
অনেক না” এর জমাট পাথরের মধ্যেও 
কোন সম্মতি সবুজ মাথা দুলিয়ে বলে না- 
“আমি তোমার পাশে আছি+। 


১৩০১৩. 


সন খারাপ মেয়ের প্রত্তি 


ঘুমিয়ে পড় না। 
সুর্য তজেগেছে-_এই দেখ । 
এখন নাদের অন্্রণা ভুলে 
বরোদ-তেজা তোয়ালে দিয়ে 
মনটা মুছে নাও । 


হাসতে শেখ । 
কষ্ত হলেও দাড়াতে চেহ্ঠা কর- 
ঝরণার উচ্ছজতায় । 


কানা আমাদের নয় 
আমাদের এমন কি আছে 
€ষ তিলে গোছে। 
কানা তোো তাদের কবচকুণুডল 
যাবা অনেক কিছু পেতে চায় । 
আমরা চাই. শুধু মনটা । 


তুমি আমি তো স্ব নিয়ে বাঁচি 
জাই আম্মা অনেক “লা” এর মধ্যেও 
আঁকতে স্াতি 
গাহ্‌তে পারি 
বাজাতে পারি । 


০্ণোলো, 
ওদের অবহেলায় ক্ছি পেও লা 
নুহয়ে যেও না লজ্জাবতী ০ময়ের মতো । 
ছবুমিয়ে হেেকো না এই. অবেলায় 
অসর্ধচেতভন বা অচেতন হয়ে। 


১৫১৮৮ 


চল এ দিনটা কাটাই-___ 
পাখির সঙ্গে, 
আর বকাটে বৃন্সির সঙ্গে। 


৯৩১০৯ 


আকবেলো জ্বালাও 


আঅনটাকে অন্ধকার রেখো না। 
আলো জ্বালাও 
আকাশ যেমন স্শাঝবেলাতেও আলো জ্বালে 
বস্ুহ্দরা সক্্যাপ্রদীক্প হাতে দীড়ায় 
তুলন-ী মধ্েও শীছে 
তেমন । 


২২ 
একট বোরো পাশে । 
শান শুনব, 
০সই গান-__ 
নদী "পথ চলে উজানে, 
লাস্যমক্ী ঝর্ণা নৃত্য করে আনমতেন, 
আব 
হাড় উকি দেওয়া দুর্বলা 
হাত মুঠো করে বলে : 
আর নয়-__ 
এবার সবলা হতে দাও । 


৯৯০০ 


জীবনের গান 


যে জীবন জৈব প্রবৃত্তির আনন্দে 
থেমে থাকে 
এবং 
অনম্তের স্বাদ খেকে বঞ্চিত মানুষ যেখানে 
আর 
দেশী মদের মধ্যে 
খোজে তার নান্দনিক বোধ-_ 
০ জীবন আমায় দিও না। 


এক ছটাক জমির জন্যে 
ভায়ের গলায় ছুরি ! 
একটি গোলাপের রঙে 
দুটি তরুণের শ্রাণহানি 
অনেক দেখেছি। 
এবার 
ওহে শিল্পী, তোমার নিখিল ভুবনব্যাক্পী 
অনিঃশেষ কর্মের মধ্যে 
আমার জায়গা দাও । 


যে মহাজীবন বর্তির অন্ধকারের 
শোপন ঘরেও 

প্রাণের হিল্লোল জাগায় 
সে-ই আমার শ্রার্থিত । 

শিশুর হাসি, ফুলের সুবাস 
জীবনের চবরৈবেতি 


অবিবেকী মমত্বহীনতা 
করুণ যন্ত্রণা 
আর পাহাড়ের বুকে খোওয়া ওঠার মতো জমাট হতাশা । 


৯৯৯ 


নিশীত ব্লাত ও প্রনবতারা 


আজ নিশুতি বরাতে 

আবার পালিয়ে এলাম 
তোমার মলে । 

ফিত্রিয়ে দিও না। 
আকাশ ছাড়া সুর্যের ঢেকে আছে বল £ 


আমি তো নিশীথ ব্রাতির্র মত্ত 
চেয়েছিলাম নে৪শব্দ হয়ে পালাতে 
তুমি তো গ্রন্বতারা হয়ে 
উভ্ভাল সাগরের ম্বৃত্য ঢেভ খেকে 
জীীবন-তটে নিয়ে এলে । 
এখন তবে ছায়াপণে 
পা হারাতে বল তেকন £ 


আমি তেপত্থু হলে 

তূমি যে বৃস্ভচ্যত হবে। 
সধুকর ছাড়া মধুর ঠিকানা 

কে পারে দিতে » 


৯৯২ 


যৌবনকে সংশুপগ্ু রেখে 


যৌবনকে অর্জিতি তপস্যার গণ্ডী মধ্যে 
আকাঙ্ক্ষাহীন শূন্যতার খণ্ডিত মাপে, 
রেখেছ বন্দী করে সে কোন্‌ আত্মনাশী প্রতিজ্ঞার তরে £ 


হে তাপসী অন্ধকার এ বোরখা খোলো, 
একাধিক জ্যোৎস্না পুলকিত সন্ধ্যা 
দিয়ো না ফিরিয়ে রিক্ত বেদনার শুন্যতা-মাঝে। 


আমি তোমারি প্রতীক্ষায় এখনও-_ 
বসম্ত রাতে স্ব্ন-খোয়ানো মনে লাল-টিয়া ঠোটের বকুল গাছের দিকে 
নির্নিমেষ চেয়ে শুন্য মন্দিরে আছি বসে। 


ওহে মরমিয়া তপস্যার দীর্ঘকাল অতিক্রাস্ত করে 
যখন মন ফেরালে আমার মনে, 
হয়তো দেখলে আমি ঘুমিয়ে আছি না জাগা ঘুমে । 


যৌবনকে সংগুপ্ত রেখে, 
অফুরান জীবনের পুষ্পিত গন্ধে মুখ ফিরিয়ে-_ 
আর কতকাল মৌন রাত কাটাবে ? 


আমার ক্ষমাহীন অপরাধের শাস্তি 
নিজে বহন করে এ কোন ছিন্ন গোলাপ 
তুমি আমায় উপহার দিলে £ 


১৯৩ 
খুকি তোব জনেদ-_৮ 


0সদিনের স্মর্তি ও এদিনের বিস্ময় 


শ্রাক্স মনে হয্স, 
তুম্মি কি ক্ষুলে পড়া একাদম্ণ ০্রণির সই 
আপাদমস্তক লাজ্ঞুক-লতার্টি আছো € 


গাতদিন বাজিচাঞ্জ সারক্টলার ্রাডে 
ব্যত্ত পায়ে তোমায় দেখে 
হতবাক হয়েছি । 


€গাবব্র ভাঙ্গার অরীতিলত্ভান অধরা ০লই তুলি 
হাওয়ার মধ্যে হারিয়ে শোলে। 


তবে এখনও এই তুনি ০সই তুমি তা 

্বা অন্ত কারো মত 

জাবের ইঙ্গিতে 
কিংবা 

হাজ্কা রডের নীলাভ ব্রাউজ্জের মধ্যে দুদু সনের 

অশাজ্ত খেলার নেশায় 
কাছে টোলো প্ুব্রঘ পাখিকে 

বৃদ্ডিক্বানের অবিরাম তবলা েট্াতভে । 


০সই সুর ধবনিয়া ওতে কি কন্ঠে তোমার € 
সনে বাজে 
শরতের কিংবা বসত্তের 
আনমনা স্মৃতি 
ছহন্পে ছহ্পে। 


কত সাধ নিয়ে লিখেছিলাম 
শব বসত্জে 
তে গো খ্েেক্কো ॥? 
জেগে আছো কি £€ 


-৮ ৯০৪৩৪ 


না কফিনের মধ্যে নিরবিচ্ছন্স ঘুমের মতো 
ঘুমিয়ে পড়েছো 
তলোভ-লালসা-ক্ষুৎুপিক্পাসা ও 
যৌনক্ষুধা নিয়ে । 


সেদিন দুরগামী টানে বসে 
কত আশার মালা শোঁথেছিলে । 
প্রতিশ্রুতির কত চাপা, জুঁই, বেলবুঁড়ি 
তোমার কথায় গন্ধ বিলিয়েছিল । 
সনে আছে সেদিনের কথা 
না লিজা, বর্ণা বা অপ্পর্পা, করুণাদের মতো 
হাজার প্রতিশ্রুতি শুধু কথার বকুল হয়ে 
ঝরেছে 
পচেছে 
শুকিয়েছে। 
আজও তাই মনে হয় 
অন্য কারও কারও মতো 
ভুমিও বদলেছো । 
লিজা থেকে মধুমিতারা যমন বদলে বায় 
হাওমা বদলেল মতো 


ভুনিও হয়ত... ! 


৯৯৫: 


সেকালের বেহুলা ও একালের দেবতা 


শ্রেয়ার সঙ্গে দেখা হল, 
একি চেহারা তার! 


সেই সকরুণ চাহনি-_ 
কিছু কথা কিছু যন্ত্রণা 
কণন্ঠ-আশঙ্কা-ব্যক্ত-অব্যক্ত বেদনা 
সব মিলিয়ে এমন বিহুল চাহনি । 


একালের শ্রেয়া সেকালের বেহুলার মতো-__একই সারিতে। 
পার্থক্য এখানে, 

সেদিনের বেহুলা সমাজের সংস্কার উপেক্ষা করে, 
প্রায় সারারাত অনিদ্র জেগে, 

মেয়েবেলার কত গল্প তুলেছিল জমিয়ে_ বাসর-রাতে। 


ভালোবাসা বঞ্চিত পড়শী মনসা প্রতিহিংসার বিষ ছড়ালে-__ 
দুর্বল শরীর লবীন্দর ঢলে পড়ে 
সান্দ্র ঘুমে-জমাট অন্ধকারের মধ্য । 


তারপর কত উৎ্কণ্ঠ শ্রতীক্ষা ঘিরে রাখে। 
গাঙুরের ছলাৎ ছলাৎ শব্দে 
সংশয়ী দোদুল মন ওঠে কেপে, 
তবু কাতর ঘুমে ক্লান্ত চাদ দেখতে দেখতে 
মানবী নেতার কথামত চলে, 
মর্তালোক থেকে ঢের উঁচুতে চড়াই-উতরাই ডিডিয়ে__ 
স্বর্গে প্রলয়ী নৃত্যের আসরে। 


চমকিত পুরুষ উপহার দেয় তার নৃত্যে 
ব্যর্থ-স্বামী লখীন্দরের শক্ত-সমর্থহীন দেহটাকে । 
এভাবে অনেক পুরুষের কামনা প্রতিহত করে 
বেহুলা ফিরিয়ে আনে তার স্বামীকে--দেবসমাজের কৃতজ্ঞতার বিনিময়ে ৷ 


৯৯৬ 


এ যুগের বেহুলা ব্যর্থ হয় ভালোবাসার লবীন্দরকে ফেরাতে। 

এখনকার দেবসমাজ বেহুলার মৃত স্বামীকে ছুঁড়ে ফেলে 
জোর করে তাকে ধর্ষণ করে। 

একালের বিধবা বেহুলাকে ফিরতে হয় স্বামীহারা হয়ে__ 
তবে লাঞ্িত ভ্রণ তার গর্ভে যৌতুকের উপহারে 

কাদতে থাকে লজ্জায়, বিস্ময়, দন্ধ যন্ত্রণাতে। 


